所有旅人的故事，都变成一个故事。那些无人理解的感觉，在一个特定的瞬间会突然被理解。我感到自己本身成了一个通道，一个导管，那些不知道在什么时候早已埋藏在心里的故事，破土而出。我携带着这些故事行走，心里充满简单的感激。
作者简介：
温瑶80后，现居北京先后做过记者、编辑，后因嗜书成瘾，又爱玩耍，索性辞去公职2013年出版《流经我们内心的风景》负责主编微信公众号及微博“微杂志”，已有上百万读者
目录：
序始·航海之路执·西游之路险·魔戒之路遥·太空之路苦·西藏之路远·爱情之路苦：西藏之路
【虽不是朝圣，但在这条路上行走，时日长了，自然单纯的心性会慢慢浮现出来。我们都需要尝一些宁静，以待来日焕然一新。】
很早就听说，被喻为地球脐带的北纬30度线是一条异常神秘的纬线。地球上诸多奇妙的景观犹如珍珠被串在绳子上，有规律地分散在这条线周围： 密西西比河、尼罗河、长江、幼发拉底河都在这个纬度入海；最高的珠峰和最深的马里亚纳海沟在这里齐齐亮相；世界上诸多未解的自然及文明之谜跟这里有不解之缘；沉没的亚特兰蒂斯，奇怪的百慕大三角，还有玛雅文明遗址，似乎在向人们传递一个神秘的信息。
不过，这条“脐带”真正让国人心潮澎湃的地方在于，它最美的风景都落在中国境内318国道5000多千米的公路上。离开中国，目睹每一个奇观都要越过万水千山，经历重重关卡。
在遥远的佛陀时代，这条线掠过的青藏高原，那个叫作冈仁波齐的神山就被看作是世界中心。在佛教徒心中，它有一个更为神圣的名字——须弥山。也许，古老的信仰道出了一部分事实，这原本就是一个充满悬念的世界，有时人们过分狂妄，才认为诸事皆有脉络分明的答案。
虽不是朝圣，但在这条路上行走，时日长了，自然单纯的心性会慢慢浮现出来。
1.一条充满意外的路
我们满怀憧憬地上路了。没想到，刚出发没多久，同伴的身体就发出严重警告。他在海拔4000多米的色达高反得一塌糊涂，加上我们夜间蹲守在山顶拍片，他很快就病得连路都走不了了。原以为这些小毛小病不足为虑，谁知三天后他的鼻孔不明原因出血，一位有经验的老人家见状直叹气——这极有可能是肺部感染，如果不及时治疗，可能会引发肺水肿，病情一旦恶化，想要立刻撤到平原地区就困难了，倘若救治不及时，丧命也不是不可能。我们当即决定折返成都。这是一个非常困难的决定：出师不利，心情转低，眼见大好风景却看不得，这次旅行很可能就这样惨淡结束；另外，经过这样的警报，再次进藏势必得鼓起极大的勇气。毕竟，没有谁愿意在经历风险之后，甘愿再次冒险。司机到达时已是下午6点，没怎么打开过的行囊再次被搁置在后备箱，它被司机直直地立在那里，看上去像一个萎靡的感叹号。上车后，我们简单交代几句，没多说什么便疲惫地睡去了。
色达在颠簸中远去，心里期待一睁眼就能到成都。
忽然司机猛烈刹车，我睁开眼，分不清身处什么地方。天已经黑了，四下一个人没有，身上很冷，一条浑浊而湍急的河流沿着行车方向流向远方……
水往低处流，没错，越走海拔越低了。
下车看情况，我们的车爆胎了。修好还得一段时间。同伴的高反已经没那么强烈，他可以勉强说几句话，但还是不能进食，我们都很想喝水，但他连下地走路的力气都没有，恐怕喝多了没法解手，因此没喝。我知道这一路很难找到一个干净的卫生间，也就很少喝水。对付疲劳、饥渴的唯一办法是睡觉，只要闭上眼睛，哪怕半睡半醒，总觉得再长的路途也可以撑到最后。我一个人蹲坐在河边看河水往下流，腹部感到剧烈的难受，这才发现，这些天光顾着照顾病人，自己已经有五天没有睡踏实过，也没有解过一个大手，饭菜无味，也没完整地吃过一次。换句话说，我也有高反，只是自己未察觉。
“大概我跟西藏无缘吧。” 可是心里不甘心就这样还未深入就要离开。
一路上大概看我们心情低落，司机师傅一句话都没有说。我们各自沉默地看着前方的路，手机没了信号，接着没了电，依靠对藏族司机的信任，穿梭在山间茫茫黑夜里。
顺利的话到达成都需要17个小时，大部分时间在夜里，我坐在一辆车的后座，对着一位从没打过交道，语言不通的藏族司机的后脑勺。
摇下来一点车窗，呼吸点新鲜空气，心里沮丧透了，过去所有孤独的夜晚，都是自诩孤独。
有谁说过，孤独的心，必定是充盈的心。他是不是忘了说，这充盈是源自博学的见闻，还是深刻的爱？如今我在川西陌生而荒凉的夜里，无所依傍，恐慌蚀骨。试图念诵一段佛经的努力被证明是徒劳无功，掏出纸笔刚要写下偶尔出现在头脑中的字句，还未下笔，早已忘记。
行驶在空无一人的公路犹如穿行在大地健康强健的血管里，但空旷无际的自由现在让我觉得无法享受。我所有试图覆盖这大段空白时间的努力，最后都让我看到自己心灵的杂乱无章。除非再次想起那些爱过的人，否则看不到任何可以容身的庇护所。世间最摄人心魄的山川，用其累世积攒起来的巨大体量获得震慑人心的力量，但人心的空白比最庞大的山峰更加可怕，因为这恒久宁静的地方，是你让渡自己生命价值的地方。也因此，只要还可以想念，就什么都会原谅。我突然明白了为什么旅人经常容易对往昔后悔，也好像瞬间明白了为什么藏人愿意用几年的时间磕着等身长头，匍匐在地，一路念着琐碎的话语，走入圣地。
有些事情，时间办不到，还有路途，时间滑过必然留下痕迹。可是这路啊，你须得一个人无依无靠，寂寞地去走，唯此它才会进入你的血肉，像一根骨头。
从色达出来，5个小时的车程全部都是土路。来时我们没能看清这段路况，现在仍然不能。天黑，紧接着下起暴雨，车子在泥里颠簸，四下没有一户人家，没有一盏路灯，有时候我们被颠得从车座上飞起来，藏族司机见状发出哈哈哈的爽快笑声。他一笑我们就放下心来，这证明他对路况熟悉，而且毫无睡意。
|
