爱是寂静。深藏不露，只因入骨。我爱你，却开不了口让你知道。在我与你共同仰望的夜里，我欲诉成疾，却只能诉予星空。我爱你所产生的一切情绪，犹豫、忧郁、执著、绵长、深沉……我无法开口的，只要你抬头，就能看见。我爱你是寂静的，也许你不懂，我也不懂，却唯这浩瀚星空懂。这是7号同学出道七年的第一本短篇合集，里面收录了她最满意同时也是千万读者票选最高的短篇。短篇多以少男少女的青春成长故事为背景，残酷、隐忍、执著、孤单、悲凉、成长、坚强……这些关键词使这本书成了90后最具代表性的首本个人文集。每个人的青春都兵荒马乱过，迷途漫漫，情路茫茫，每个人都走得磕磕绊绊。自己是自己的问题，同时自己也是自己的答案，7号同学将大众的青春摊开在你面前，纸短情长，愿你可以懂，愿你可以思。
作者简介：
7号同学，90后作家第一人，紫微青春馆签约作者，《紫色年华》杂志连续七周年来最受读者欢迎作家之一。本名陈晓艺，处女座。热爱写作，就像爱一个人，无数次想要放弃，又无数次找到说服自己的理由。已出版作品：《全世界陪我终结》、《听说我们不曾落泪》、《听说我们不曾落泪Ⅱ》、《我们终将独自长大》。
目录：
序：请在阳光下，站成一个幸福的瘦子
自序：那些生命中的爱和秘密
Part1短文·寂静
我想你爱我
如果柏林没有离开你
青春大暴走
我爱你是寂静的
星之碎片，云上再见
深夜未眠
你与深夏永不老去
后来你未抵达弥敦道
约克和他的朋友们
你尽有苍绿
深夜星光不打烊序：请在阳光下，站成一个幸福的瘦子自序：那些生命中的爱和秘密Part1短文·寂静我想你爱我如果柏林没有离开你青春大暴走我爱你是寂静的星之碎片，云上再见深夜未眠你与深夏永不老去后来你未抵达弥敦道约克和他的朋友们你尽有苍绿深夜星光不打烊幼稚园恋曲Part2专栏·灵犀关上你的耳朵哥哥跳起来把天空砸一个窟窿怪胎太阳小姐那时啊，我最爱你Part3致粉丝书未来会到来，过去会过去我低如尘埃，我心怀云彩Part4问答·锦时彭湃问7号同学对于90后的青春，7号的理解是深刻而凄美的，但我不希望7号能一直写出你们喜爱的小说，因为这就说明她一直还活在那个卑微、灰暗又倔强的小世界里，连爱一个人，都是寂静无声的。作为老朋友，我由衷祝愿她：这个坚强的伪胖子，能在阳光下，站成一个快乐的瘦子。——彭湃（紫微青春馆签约作家）
我很喜欢总是笑嘻嘻的7号，也喜欢她的文，虽然两者气质有点不大一样，但都能感觉到真诚的气息。——《竹马钢琴师》、《我在你的世界，下落不明》作者木子喵喵
这是小7的第一个文集，那些散落一地的青春，从翻开第一页开始就扑面而来，让人忍不住眼眶发热。——水阡墨（《九国夜雪》、《不配》作者）
一直很崇拜码字机7号，她对待写作比对待恋人还要认真，这是她出道七年的合集，珍贵程度可想而知。——锦竹（“告白三部曲”《让我爱你，不论朝夕》作者）
对于90后的青春，7号的理解是深刻而凄美的，但我不希望7号能一直写出你们喜爱的小说，因为这就说明她一直还活在那个卑微、灰暗又倔强的小世界里，连爱一个人，都是寂静无声的。作为老朋友，我由衷祝愿她：这个坚强的伪胖子，能在阳光下，站成一个快乐的瘦子。——彭湃（紫微青春馆签约作家）我很喜欢总是笑嘻嘻的7号，也喜欢她的文，虽然两者气质有点不大一样，但都能感觉到真诚的气息。——《竹马钢琴师》、《我在你的世界，下落不明》作者木子喵喵这是小7的第一个文集，那些散落一地的青春，从翻开第一页开始就扑面而来，让人忍不住眼眶发热。——水阡墨（《九国夜雪》、《不配》作者）一直很崇拜码字机7号，她对待写作比对待恋人还要认真，这是她出道七年的合集，珍贵程度可想而知。——锦竹（“告白三部曲”《让我爱你，不论朝夕》作者）我爱你是寂静的，情到深处，已无声。我想起了年少时第一次偷偷喜欢一个男孩儿，那些隐秘的心事，就像我们晚自习后并肩走在回家的公路上，头顶夜空里又孤独又美好的月亮。——七微让我借你的沉默与你说话，你的沉默明亮如灯，简单如指环。你就像黑夜，拥有寂静与群星。你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。7号的合集如聂鲁达的诗一般绵长而美好。——语笑嫣然我觉得青春是很美好的阶段，而那些书写青春的文字，值得当年与后来的我们去热爱。爱你是寂静的，或是喧嚣的，全都因为爱你而变得一生不忘。——任昌珉聆听最沉默的告白，回味精彩纷呈的小半生。青春道路的酸甜苦辣，7号用这本书一一道尽。我很期待翻开它，你呢？——张芸欣看到《我爱你是寂静的》这个书名的时候心就被击了一下，之前看过很多7号妹妹的小说，她在我心里就是个寂静的写作者，她的文字极具张力，她的人却柔和如水，这种矛盾的结合就像那些只能隐忍的爱情，一碰就会心痛。——天涯蝴蝶浪子这些年轻的故事里，爱情是漂浮在半空的肥皂泡，映射粗粝的现实，而少年们的质地清澈剔透，因为还有梦想，他们灵魂干净。泡沫将被击破，少年亦要远行。人生终会由绿茵繁花变成沼泽中奋力生长的的巨大植物。我们将失去做梦的能力。幸运的是，还能阅读，情怀不死。——沈熹微作家里有两个萌萌的七七，我都爱。一个是唐七，大七七；一个是7号同学，小77。中国古文化里，七是个奇妙的数字，似乎许多妙物，许多传奇，许多情愫，都是过了那么七七四十九天就恍然不同从前，入化境了，如果有一天小77你也真的入化境了，成大咖了，上天入地了……那么请你回头看一看地上的姐姐我。我别无他愿，你给我买点煎饼果子羊肉串猪肉干之类的吃食就好。因为，一边吃零食，一边看你的书，真是人生一大享受。——桃子夏（张蓓）我还记得在四年前第一次看《紫色年华》时，就记住了7号的文。当时我的感觉就像看到《她比烟花寂寞》里的那个女主角杰奎琳一样，一个用心写作，一个用心拉琴，都寂寞得让人担心。不过我相信她会越来越快乐的，因为有这么多的读者支持喜欢她。希望这本合集能让你从淡淡的忧伤文字中，感觉到7号想传达出的治愈力量。——乔治娅（《紫色年华》杂志主编）你与深夏永不老去我会忘记你，就像我们从未相遇。创作背景：这个故事是写给我一个朋友，他也是个写手，笔名里有个夏字。我们认识的时候我正处于人生最崩溃的阶段：失恋，肥胖，生病和瓶颈，整个人笼罩在负面情绪里。那时他总会找我聊天，互相吐槽彼此的生活，然后给对方加油打气。我一直觉得自己是个特别阴暗的人，对人总是笑脸盈盈，但其实我的内心阴郁，也不怎么信任别人。后来他说，我给你说说我吧，我比你还有可怕，我有时候觉得自己就像个笑话。于是，他便给我讲了他的故事。他是一个特别敏感，又害怕孤独的人，有时候站在人群中害怕别人觉得自己可怜，便拿出手机一个人讲电话，厌倦孤独，却戒备心强，不喜与人接触。这个故事里的夏齐，便是以他为原型。现在我们已经很少联系了，但希望他一切都好，走出孤独，拥抱美好。01．夏齐是个奇怪的人。在学校，他没有朋友。一个人吃饭，一个人走路，总低着头，几乎不与人说话交流，没有这个年纪该有的生气勃勃。我猜他最喜欢做的事是打电话，在食堂里，在午休时，甚至是课间的小憩，他都在打电话。靠在某个角落里，握着那台被同学们艳羡多时的手机，絮絮叨叨地讲着，脸上的表情几近空白，声音很小，窸窸窣窣像觅食的老鼠。我从走廊穿过，大家一哄而散，唯独他靠在走廊的栏杆上，兀自讲电话，低着头，背有点驼。光影交错的地面，有他的影子，还有我的。这是我认识夏齐的第二年，他是班里唯一一个至今还没有与我说过一句话的学生。夏齐是个奇怪的人。不止是我，六楼这个三十平方米办公室里的十四个老师都这么认为，当然他们不会这样说，最多漫不经心的带过一句：“赵深老师，别那么较真，那样的家庭怎么需要你操心。”的确。夏齐的家庭环境很好，名牌书包，名牌鞋子，薄薄校服遮盖不住内里T恤的logo，每天有专车接送，手机是当下最流行的款式，长得也好，清爽短发，白白净净瘦瘦高高背着双肩包吸引了不少同学的目光。夏齐的成绩不好，这对他来说，不是一件可怕的事。大学毕业后来到这所高中教语文兼班主任，这个班是我带的第一届学生，一带就是两年。高二文理分班走了一些同学又来了新同学，没有意外，我会跟着他们，直至毕业。这两年，他竟一句话都没有与我说过，多么神奇。清凉的风刮过，打了个喷嚏。他猛地抬头，像只受惊的鹿，湿漉漉的眸子与我对视了十秒后，逃了。像兔子一样，蹿回教室。我哭笑不得。若不是那次大胖与瘦猴在班里干架，可能到毕业，他都不会与我说一句话。其实不是大事，无非是两个男生在班里开玩笑互骂。外号瘦猴的瘦高男生骂另一个被叫做大胖的：“八戒八戒，你那么胖，椅子不会被你压碎吗？啧啧啧，将来找老婆，你老婆肯定不能和你同张床。”若是平时，大胖不会生气，但前一天，他向班花表白却被一句“你太胖了”拒绝，破碎的心还未痊愈，被这么一刺激就怒了，抓起书就朝瘦猴砸去。我在学生通知下赶到教室大战已经停止，两个男生背着手站在讲台上，教室一片狼藉，夏齐满头是血坐在自己的位置上，一动不动。“这是怎么回事？”我板起脸，肇事者你看看我我看看你，齐齐低头，一言不发。他们不说，自有人说。“赵老师，大胖和瘦猴打架，两人砸书砸保温壶最后砸椅子，大胖的椅子砸到了夏齐，他头破血流。”我头疼不堪，“你们两个，去办公室等我。夏齐，你跟我来。”他愣了一下，缓慢从椅子上站起，额头上的鲜血流了不少，有女孩子拿了面巾纸放他桌子，也不知道擦一擦。血滴到白校服，鲜红往里渗，凝固成了暗红。拖沓的脚步，寂静的面容。夕阳将他切割成两半，一半在光里，一半在影中。02.学校是私立高中，医务室装饰得精美豪华，两个校医三个护士却无一值班。空荡荡的医务室，只有冰冷的医学器具，消毒水强烈刺鼻。拿了消毒水和药棉纱布，我问夏齐：“医务室没人，现在我帮你消毒和止血，不放心的话我马上送你去外面医院。”气氛恼怒交织在一起，我的语气不免恶劣，夏齐轻轻点头，自己坐在病床上。他很高，坐着和我站着平齐。我拍拍他肩膀，示意，“低一点。”他听话的弓着身子，像一颗熟透的虾子，浓烈的血腥味盈满了鼻腔。大块药棉浸泡在双氧水里，皮肤上的血污慢慢被洗净，起了大量的白泡。床单在夏齐手下皱成一团，他开口和我说第一句话：“老师，我疼。”手一抖，药棉又摩擦到了伤口。那张脸皱成了一团，像刚出炉的包子，这个比喻把我自己逗笑了，不禁就笑出声。包子似乎觉得自己方才的行为不够男子汉，恼怒地垂下头，脚轻轻地踢了踢地上的椅子，似在抗议。“没事啦，怕疼不是什么大事！是正常的，老师以前大学有个同学，喜欢打篮球，弄伤脚去正骨都疼得哭爹喊娘……”我笑笑，把裁剪好的纱布往他头上贴，额头被纱布硬生生盖住一半。夏齐笑了，嘴角上扬的弧度微不可闻，但真的笑了。这是我第一次见他笑，如晨曦割破云层，推翻漆黑寂静的夜。走出医务室，夏齐走在前面，我喊住他：“夏齐，回去记得去医院缝针。还有，今天的事情是刘庆庆和包颂不对，我会让他们写检讨并向你道歉，你能原谅他们吗？”今天的事情不小，若是夏齐父母要追究估计大胖与瘦猴都会很麻烦，他们是调皮，但不是坏。我不知道他听出我意思没，他重重点了点头，转身朝教室走去，背影像一只孤独的长颈鹿。事情过了三天，大胖和瘦猴一人交了两千字的检讨，向夏齐道歉，并自动包揽班级一个月的卫生。夏齐家里一直没有动静，虽说我与夏齐说过那番话，但任何父母见自己孩子在学校受伤都不可能罢休，夏齐父母却很平静。那天上完课后，我将夏齐叫到教室外，他去过医院，头上的纱布换了。“夏齐，你家长……”我欲言又止，“对这件事有什么意见吗？”“没有意见。”“真的是这样？”“嗯，我说头是自己弄伤的。”我继续追问，夏齐沉默地站在阳光里。浓绿的树荫织成一顶巨大的伞，疼痛如子弹击向我的心脏。他不悲伤，不愤怒，不焦躁，不快乐，有的只是寂静与沉默，仿佛不属于这个世界。我拍拍他的肩膀，“进去吧，快上课了。”走了几步，听见夏齐叫老师。回头，他在笑。“他们不会在意的。”03.从什么时候开始，夏齐遇见我不躲避了，微微站直，像其他同学一样喊我：老师。我们的第三次对话发生在一个傍晚。落日熔金，暮云合璧。批改完作业已经很晚了，夏天的暮色如火烧般绚烂，校园里空荡荡，走出教学楼却意外地看到夏齐。他站在树荫下，还有两个女孩子，应该是高三的学生。其中一个大胆地拦在他面前，揪着他校服袖子不放，另一个站在后面低着头小声地说着什么。这场景不陌生，电影偶像剧里挺常见的表白。夏齐应该是第一次遇见这种事，手足无措地站在那里，不停地躲避那只触碰他的手，不敢推，不敢逃。高中校园里，这样的事司空见惯。我本想默默离开，却不料隔得老远就听到夏齐喊我，很急的语气：“老师，赵深老师。”见我走近，两个女孩蓦地黑了脸，小碎步离开，不忘鄙视夏齐：“喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，找老师，你以为你还小呀！”夏齐脸红，足以媲美天边的夕阳。我与他开玩笑：“我说夏齐，你喊老师原来是要我帮你挡桃花呀？这是怎么回事啊？”夏齐低着头，耐克鞋蹭着地上的沙石。我假装严肃：“我不是迂腐之人，这个年龄谈恋爱是正常的，但是老师还是建议你，等大学了再谈恋爱！”他终于急了，像女孩一般跺脚：“老师，我没有！”我哈哈大笑，他似乎才发现我逗他，又羞又恼瞪了我一眼。那是我第一次见夏齐除了面无表情之外，像正常人一样有其他的情绪。“你怎么还不回家？在这干吗呢？”“李叔家有事，晚了。”他倚着墙，看我，纯净的眼眸里没有一丝杂质。见我要走，想伸出手拉，默默又垂下。我想起了小时候家里养的那条小奶狗，每次我去上学，它都是跟到了门口，呜咽着，想跟不敢跟，怕被我妈骂。“走，老师请你喝杯奶茶。”他没说话，跟在我身后，脚步雀跃。校门口的大台北奶茶，三块钱一杯的烧仙草。他应该没吃过，盯了很久才小小啜一口，接着，又是一大口，再像我一样拿着勺子吃里头的花生葡萄干和凉粉。“好吃吗？”“嗯，没吃过。”路灯不知何时亮起，夜色像丝绸裹住这座城，黑色的轿车无声无息停在校门。放下手中的勺子，他起身：“老师，我走了。”他习惯性驼着背，缓慢走向那辆车，我买单，刚想走，他又折回来，小跑。那是一瓶星冰乐，还带着他的体温，我推回，他又固执塞到我手中。沉默的夜，他奔跑着回到车里，黑色驶进漫长夜，很快失了踪迹。我把咖啡放进包里，走向小摩托。那瓶咖啡一直放在我包中，有天中午和隔壁班李老师吃饭，她抢过想开，被我制止后闷闷地放回原处：“这是宝呀？”我笑笑，没说话。04．我读不懂他。夏天的太阳又猛又毒，那天午休我看见夏齐又在打电话，站在走廊上，阳光暴晒着他的脊梁，浑然无觉。男同学在楼梯口喝饮料，女孩子在咬雪糕，他突兀站在阳光里。日光像针，带着莫名其妙的难受，我走向夏齐。他很认真地打电话，上下嘴皮子触碰又分开，直至我走到背后都没察觉。“夏齐。”我喊他，如惊弓之鸟，手机突然就掉到地面，屏幕一片漆黑。我捡起手机，抱歉道：“不好意思，老师不是故意要吓你，看看手机坏了没有，如果坏了，我帮你……”我没再继续，因为他看我的眼神太
|
