这是一本与旅行有关的书，这也是一本和旅行扯不上边的书。没有风景，没有美食，没有攻略，没有照片。作者真正想要讲述的，是旅途中遇到的每一个人，每一个故事，从而引发我对这个世界的思索。在这场旅行中，作者和33个城市的33种人生，有穷人、富人、受过教育的、未受过教育的、推陈出新的、循规蹈矩的、大城市的、小村庄的……背景各不相同，却都活在当下，拥有丰满的个性。他们所带来的，是对于这个我们所生活着的世界的全新看法。这场旅行的成果，是一份令人愉悦、真诚又风趣的记录，它组成了一代人的肖像。
作者简介：
小寒，职业背包客一枚。
工作于一国企，半年后辞职，开始旅行。历时8个月，花费10000元，环游中国。搭车、住帐篷、做沙发客，打工挣下一站的旅行费。在路上，他遇见了生活中不会遇见的风景，听到了很多稀奇故事，接触到不同的人。2013年，他把自己的旅行故事写在了天涯上，点击率上千万，更多的人开始关注这位90后背包客。
目录：
第一辑故乡
旅行8
远方19
朝圣27
行者36
候鸟42
孤寂50
沉默57
浮生63
时光69
结庐74
故乡84
第二辑爱情
雪域96
偶然106第一辑故乡旅行8远方19朝圣27行者36候鸟42孤寂50沉默57浮生63时光69结庐74故乡84第二辑爱情雪域96偶然106童话112礼物118姑娘124情人129新娘138寂静146送别157执手164爱情170第三辑彼岸纯真182执着188月光196云游204如梦213出离220莲花227花开235光明246幸福252彼岸257
在这个崇尚背包旅行的时代，旅行图书如汗牛充栋。说走就走的旅行好似已成为这个时代年轻人的一种标签。说走就走容易，可走了以后呢？我们如何去面对社会，开始新生活。确实是很少触及的问题。小寒的书很难得地提出了这样的反思，希望那些尚未上路的人，那些在路上行走的人能从中有所收获。
---环球游报总编辑曹喜蛙
这本书写路上朋友的书，是不同种生活方式和观念的交融，也让我们有了另外的抵达：“我们向往远方，渴望旅行，看看外面的世界，但是旅行其实不过是生活的另一种变形，让我们稍稍脱离已失去体验的日常生活，重新恢复我们生活的各种感觉。”而这，正是旅行最本真的意义。
--旅行作家洛艺嘉
在这个崇尚背包旅行的时代，旅行图书如汗牛充栋。说走就走的旅行好似已成为这个时代年轻人的一种标签。说走就走容易，可走了以后呢？我们如何去面对社会，开始新生活。确实是很少触及的问题。小寒的书很难得地提出了这样的反思，希望那些尚未上路的人，那些在路上行走的人能从中有所收获。
---环球游报总编辑 曹喜蛙
这本书写路上朋友的书，是不同种生活方式和观念的交融，也让我们有了另外的抵达：“我们向往远方，渴望旅行，看看外面的世界，但是旅行其实不过是生活的另一种变形，让我们稍稍脱离已失去体验的日常生活，重新恢复我们生活的各种感觉。”而这，正是旅行最本真的意义。
--旅行作家洛艺嘉
1.旅行
到远方去
到远方去
熟悉的地方没有景色
——汪国真
杭州萧山，小河边，斑驳的老房子，上书“流浪共和”。
夜晚，月明，九月。
船长——沙发主，23岁，男。毕业旅行半年，行走中国20省。
紫漫——30岁，女。背包十年，行走24国，辞职28次。
藏獒——27岁，男。放弃读研，背包四年，行走20国。
西川——27岁，男。分手后，背包两年，足迹远抵非洲。
滴滴——27岁，女。被逼婚，大理晒太阳四个月。在船长这里住一个月。
闻师——28岁，男，香港人。行走十二年。自16岁开始玩户外，“隐形行者”。目前在绍兴工作。
某情侣——25岁。行走七个月。
一张老式长木桌，上面的油漆有些脱落，大红色的桌面露出一块块疤痕。
几瓶啤酒凌乱地散落在桌子上，花生米剩下稀稀落落几个，盘子里的菜大都见底。月光从锈迹斑斑的窗子洒进房内，一只两岁大的小猫蜷缩在桌子的一角，目光迷离地望着来自远方的客人。
大家，微带醉意。
滴滴滴，船长电话响了。
船长（四顾）还有酒么？我去拿点。
西川已经喝不少了。
船长有两个妹子要来。她们到到公交站了，我去接她们（嘿嘿一笑）。
船长带两个人回来，没想到，一男一女。
滴滴你怎么接个男的回来？
船长妹子给我打的电话，我以为两个都是。
两人略微尴尬。
紫漫来了都是朋友，一起喝呗。
两人释然。他们说自己是情侣。
几杯下去，气氛甚好。
滴滴（对某情侣）你们从哪里来？
情侣男我们都是广西的。我们路上认识。
船长（嘿嘿一笑）丽江遇见的吧？妹子很赞，你小子有一手哦。
滴滴（对船长）谁不知道你老油条？
情侣女（害羞）这一路上他帮了我很多，别想多了。
藏獒（一本正经状）别总把旅行和艳遇混在一起。
船长别假正经，艳遇才是旅行的高潮呢！
藏獒旅途不过是寻找自己。如果能遇到，自然最好。没有也莫强求。
紫漫旅行应该是纯粹的，不要夹杂其他目的，只是因为喜欢。
西川紫漫说的对。既然我们是旅行者，就该有旅行的态度。
小寒（拿起杯子）来，大家喝一个嘛，别搞这么严肃。
滴滴滴，船长接了个电话。
船长我刚接到闻师的电话，他从绍兴过来了。他可厉害了呢，香港人，16岁就开始玩户外，玩了十多年，去年到绍兴稳定下来。短短几个月就接了100多个沙发客呢，我也是在沙发客网上认识了他才接触到沙发客这种方式的。等我一会儿，我去接下人。
过了一会儿，闻师来了。初看，一袭汉服，长发及肩，两攥小山羊胡衬的颇为成熟。约170的身高，却瘦的像柴火棍一样，一副仙风道骨的模样。
众人欢迎欢迎，一看就是高人呀。来，坐，一边喝一边给我们讲讲你的经历，听船长讲的可玄乎了呢!
闻师大家过誉，我也就是一个普通人而已。你们先聊，我先听着，我还想听听你们对旅行的见解。不要顾及我，继续说你们的。
船长那行，那咱们就把酒杯举起来，陪闻师喝着。酒逢知己千杯少，好久没这么痛快了。
船长紫漫，我很羡慕你背包十年。
紫漫旅行已经成为我的生活方式了吧。这十年来，我已经习惯了不断地辞职，旅行，再辞职，如此反复。
西川旅行只不过是给自己的人生放一个假，假期结束，总要回归生活。你30了，没想着结婚么？
紫漫家里也催，可我不能为了结婚而结婚呀。再说，谁说女的一定要30岁结婚了。我觉得人生才刚刚开始了，干嘛把自己束缚住？
藏獒应该是没找到真爱吧？
紫漫真爱哪是说找就找得到的，这得靠缘分。
小寒那旅行你获得了什么，走了这么久也该找答案了。
紫漫一颗豁达的心。
小寒那失去了什么呢？
紫漫要说失去，我觉得有一次特别后悔。当时我还在印度，手机平板全被偷了，没办法和家人联系，刚好那阵子母亲住院，又担心我，病情不段加重，若不是抢救及时，我回去就见不到妈妈了。我听到消息后立马飞回去，再也顾不着旅行了。回去我陪妈妈两个月，什么都没做，哪都没去。我想，假如我这次见不到妈妈，那我会一辈子恨自己的自私，以前所有的人生都是错误的。
滴滴那你后来怎么还继续走呢？
紫漫等妈妈好了之后，我没办法忍受一成不变的生活。爸妈也理解我的痛苦，也早习惯了我这样的生活方式，就说随你自己吧。可是我后来再也不一个女生搭车，去那些危险的地方。“父母在，不远游。”我做不到，那我就每天和父母汇报行程，不再去冒险。回家后，好好珍惜和父母相处，担负起这个家庭的责任。说不定哪天，我就停下来，再也不走了。起码目前，旅行是我的一种生活方式。
藏獒紫漫说的是呢。想当时，我父母以为我到北京读研，没想到我一个人跑到非洲去。回家看到父母鬓角的白发，真觉得自己不该欺骗他们。可是，我知道读研并不是我想要的，我想去见识更宽广的世界然后勇敢地面对生活，担负起这个家庭的责任。可是如果我当时告诉他们的话，我是家里独生子，他们是不可能让我出发的。
船长那现在呢？
藏獒现在我认识了很多旅行圈的朋友，我可以去做很多旅行相关的东西。这样会更自由一些，我父母也觉得我过的开心就好，没给太多压力。
船长那你和紫漫姐姐走这么久，应该找到了一些依靠旅行来继续旅行的方式吧？
紫漫我们也是摸索了很久，慢慢靠一些网站拍照片和发一些文章来赚一部分钱，可这远远不够，成为一个职业背包客真的是一件很难的事情。所以我才要不断地工作和离职，可是每一次离职下次都要重新开始，所以也很难在事业上有所进步，那也是没办法的事，要想有所得必先有所失。
船长那如何才能成为一个职业背包客呢？
藏獒首先，必须坚持。他的困难不在于路有多漫长，而在于你能抵抗现实的压力有多久，能不能撑到你成功的那一天。
船长那如何才能更快在这个领域取得成就？
紫漫那你必须带着武器上路。
船长带着武器，是更好的装备么？
藏獒不，是你的思想。用灵魂去看这个世界，而不只是眼睛。那不仅仅是通过时间长河获取的阅历，还有通过阅读或者艺术等换一个角度去观察世界的方式，把世界看的更深刻。
紫漫没有人希望看到一成不变的东西，没有人喜欢看着你拿旅行炫耀。这已经过了一个靠奇异的经历去博取眼球的时代，你必须能看到别人看不到的东西。那件武器可以是一只笔，也可以是别开生面的拍摄角度等。
藏獒是的，并不是你走的久看得多就够了。学着去发现自己的武器，哪怕不做一个职业背包客，那也是你一笔巨大的财富。旅程无非两种，一种只是为了到达终点，那么人生便只剩下了生与死的两点；另一种是将目光投入到沿途的风景和遭遇中去，那么他的生命将是丰富的。
滴滴那西川你呢，我看你好久不说话，神秘兮兮的。
西川每个人都憧憬着去旅行，我不太欣赏那些说走就走的旅行，需要有一个厚重的理由。
船长那你为什么旅行？
西川几年前因为一份爱情，我迷失了很久。所以我想找到除了爱情之外能坚定地站在大地之上的东西。在旅行中，你能更好地发现自己，更多地去认识这个世界。
船长滴滴，你在大理晒太阳的那四个月怎么样？
滴滴（优雅地点上了一支女士香烟）我那是被逼的，当时家里催着结婚，我都不知道自己喜不喜欢那个男孩儿。于是，就一个人背包到大理思考了几个月，这次回去给他们个交代，总不能这么一直逃避着。大理是个世外桃源，可我总还是这个世界上的人。旅行不过是从自己呆腻歪的地方到别人呆腻歪的地方。现在，这些事儿，我也看的淡了。
西川我们说了这么多，看人家闻师一句话都不说，只顾着喝酒了。也和我们说说旅行呗。这里边你走的最久了呢。
紫漫是呀，我虽然背包十年，可也是断断续续，基本上也都是常规路线，户外一类的到很少玩。我也想了解下你眼中的旅行是什么样子呢？再说，你走了这么久，真的打算就此稳定工作么？
闻师（略带醉意）我还是不要说了吧，我现在都不算是一个行者了，我已经很少长途旅行了现在，最多也就是假期之余去户外露营一下。我觉得，流浪久了才知道家的温暖，一杯水，一碗饭，一张床，都是暖的。现在都不是很想聊关于旅行的事，只是很久前就和船长有联系，这次刚好来杭州打算去灵隐寺修行一段时间，没想到还遇到了一大堆驴友呀！
船长尽管说呢，既然来了都是朋友。你走了这么久，怎么还能安稳地工作呢。
闻师既然这样，那我也就只好说说了，听你们讲了这么久，你们说过的我大都有经历过。我想问些比较尖锐的问题，希望你们不要见怪。
紫漫没事儿呢，大家都是驴友，自然坦诚相待，何必这么见外呢？
闻师（做严肃状）那紫漫，这里边你背包的时间也算久了。我想问，这真的是你想要的生活么？不要讲客套话。
紫漫（沉思半分钟）我觉得旅行只是认识世界的一种方式而已。刚开始，我觉得旅行是炫耀，后来旅行是沉淀，到最后竟然发现自己始终找不到旅行的意义，更加迷茫。我甚至不知道这样的生活是不是我想要的，可起码目前是我选择的。
闻师那你频繁的辞职，你有没有想到你的家人，他们是什么样的感受。你是独生女，有没有想过他们日日夜夜都在为你担心？一旦你的父母出现疾病或者家里急需用钱，你连固定工作都没有，如何去支撑？有没有想过当你通过旅行获得喜悦的时候，是不是也失去了人生中许多很美好的东西。比如爱情，亲情，友情，还有看似平淡无趣的生活。
紫漫我走的越久，越觉得旅行非常美好，但是真的没有想象的那么美好。对我来说它的美好在于，在极短的时间里展示出生活的无数种可能性，给了我无数故事的开头，有无数种人生供我选择。只要一直旅行，就一直能保持那种想象的虚幻快感。但是，一旦对其中任何一种可能性伸出手去，我就必然要被套住。我甚至想象你说的那种情况不要到来，可是有时候人是最无奈的。我在不断地寻求一个平衡的点，不能把更多的精力放在旅行上，也要学着慢慢去回归生活。可这个可能是一个很漫长的过程，因为你走的越久，停下来越难。后来，我就劝很多人不要不顾一切说走就走，旅行可以，可是长途旅行是一种让人上瘾的东西，你的生活将会因此错乱，我也是花了很久时间才慢慢走出困局的。
闻师紫漫，藏獒。听说你们都出了旅行书，成了旅行作家。可你们能告诉我依靠这个能支撑你们的旅行吗，你们的书能表达出你们内心最纯真的想法么，它是否真的达到了你们内心的要求？
船长对的，紫漫的《阳光下的清走》和藏獒的《搭车去旅行》我都看了，很不错的呢。
藏獒旅行久了，就有出版社找我要把我的经历出书，我一开始只是想给自己来一次不后悔的旅行，没想那么多。出版社联系到我之后，因为急着交稿，很多我想说的东西都没很好地表达出来。其实想想挺遗憾的。而且，出书并没有带给我多少收入，对比旅行的花费根本不值一提。起初，还觉得自己挺厉害，是作家了。可是后来越来越觉得自己的不成熟，可还是很开心，能和别人分享我的旅行。也正是因为这本书，我才认识了紫漫呢。
紫漫藏獒说的不错，靠出书赚取旅费是很难的事，尤其是新作者。旅行界的图书很多夸大性的成分，好像把旅行当成了济世良药，现在网上充斥太多煽情鼓动旅行的声音，旅行能增长见识，能缓解工作压力，但除此之外，并不能解决生活当中需要直面的种种问题。我的书虽然自己现在也很不满意，可起码我觉得自己是用心坦诚地和读者交流，所以我提出了“清走”的观念。比如西藏吧，现在是很多驴友心目中的圣地。想当初我去西藏的时候。发了疯似的想在给灵魂找个归宿，想着要个不灭的信念在你心中发芽，长成参天大树，从此阴霾不再，一路阳光。走过了之后，才知道，心中的灯塔是自己给自己筑起的，与西藏无关，与远方无关。
闻师紫漫说的很好，旅行的意义，最终归于你自己的内心，取决于你如何设定人生的意义。只要有一颗行者的心，在任何地方都是修行。
小寒闻师，我想问下你的旅行是什么样的呢。我听船长说你是一位“隐形行者”，我想明白“隐形行者”的含义。
闻师本不打算“王婆卖瓜”的，可既然大家都是同道中人，也就分享一下了。从16岁，我开始玩户外，开始到处炫耀，以为老子天下第一。可是慢慢我接触到很多国外走了很多年的行者，他们都是默默无闻。他们走了世界上最危险的地方，却不和任何人说他们的经历。我觉得那样的旅行才是纯粹的，只是单纯地想去走过。跟着他们我自驾过，潜水过，徒步过，攀岩过，跳伞过，骑行过。基本上主流的旅行方式我都玩过，可唯独没有搭车和做沙发客，虽然我接了很多沙发客，可我只是想帮助他们，而我却不想去接受别人的馈赠。
情侣男那怎么后来不走了，想稳定了？
闻师刚开始，我看到很多走了很多年的朋友不走了，国内的有，国外的也很多，我很不理解。可后来他们告诉我，不是他们不热爱旅行了，而是人生不该只有旅行。旅行固然让我们的生活充满变数，丰富多彩，可真正的丰富是更多地融入这个社会，接触社会中的人，柴米油盐酱醋茶这种看似最平淡的生活反倒是最丰富多彩呢。他们告诉我，大多数人选择的生活方式不是因为无奈，而是因为这样更值得。
小寒林清玄曾经说过，“人不是向外奔走才是旅行，静静坐着思维也是旅行，凡是探索，追寻，触及那些不可知的情境，不论是风土的，或是心灵的，都是一种旅行。”或许，说的就是这个意思吧。
闻师对的。从生活中细微的地方发现美是件更难的事，它需要的不仅仅是阅历和修养，更是要有一颗能安静的心。
船长你说这种按部就班的生活最丰富？怎么可能！看着他们这样，我才羡慕呀。毕业的时候，我也走了半年，可是如今考了公务员了。亲戚朋友都觉得很好，稳定，可我走过之后就再也不能安分了。所以，我到这里工作后就开始接沙发客，几个月就接了三四十个了。也只有和你们在一起我才能感觉到自己还是在路上，才是活着的。跟公司那些人，我从来不喝酒的。我的梦想是做一家属于自己的青旅。
闻师你应该换一种方式去接沙发，仅仅是帮助，而不是把自己也当成一个背包客。这样，你会更迷茫的，这才是我今天要见你的真正原因，沙发客的精神是分享和互助，是不同种生活方式和观念的交融。你应该以一个局外人的眼光去看这件事，而不要把这当成你的生活。否则，你会累的。你看你这沙发客以来，管吃管喝，还陪玩，你能将这种精力持续多久？比如我，我会让他们自己出去玩，自己吃饭，我只是提供一个住宿的地方，简单又不给我添加麻烦。这样的沙发主才能长久，我不想失去了你这么好一个沙主。
船长走哪一步看一步吧，说不定哪天我一冲动就辞职继续背包了。最理想的是能尽快把青旅做起来，不求赚钱，能天天和背包客们一起，就是莫大的幸福。我觉得人生有些事情是必须经历的，经历过之后才有发言权。当然，听到你的劝告我更高兴，会让我的道路少一些曲折，我也会多加注意的。
闻师我还有个不中听的建议，那就是不管你旅行多久，要知道，自己的生命才是最重要的，不要轻易失去生命，否则，所有的经历都不再有意义。
情侣女为什么这样说呢，是不是有什么触动？
闻师（有些激动）一个叫强子的驴友，和另外一个朋友从杭州出发，徒步加搭便车到拉萨，走了半个中国，但是当旅行结束，他回家后不久就自杀了。我在拉萨册曾经和他在一个青旅住了一段时间，聊天吃饭也不少，他是个非常善良的人，而且也很有才艺，吉他弹得很好，吸引了很多女驴友，可以说是我一路上见过的最风光的人了。我回来以后他留在了拉萨，曾经几次在QQ上跟我聊天，但我因为太忙也就没有顾得上跟他说话。隔年听说这个消息后，我伤心了很长时间。我觉得如果我当时能多和他交流一下，倾听下他内心的想法，或许就挽救了一条生命，因此我非常内疚。我孜孜不倦地询问每一个接触过他的人，试图找出迫使他自杀的原因。还是另一个驴友开导了我：一个对生活完全绝望的人，你是救不过来的。
他很惨，但他走了也就走了，他的痛苦结束了，留给了亲人朋友更大的痛苦。不畏死并不勇敢，能在荆棘丛生的生活之路上顽强地走下去才是真正的勇士。
而我这么多年人，见过太多这样的事情，比如在318上骑行的时候，昨天晚上还一起喝酒的朋友，第二天他就眼睁睁地在你面前被大汽车撞死，鲜血满地，那一刻，大脑一片空白，连悲伤都不知道。有时候甚至在想，会不会我稍微快一些死的那个人就可能是我，然后整晚整晚地做噩梦，梦见他对着我笑。而在我刚过去通麦大桥的时候，桥刚好断了，两个驴友恰好坠入汹涌的雅鲁藏布江，一去不复返。
这样的事情发生的越来越多，像电影一样，多少人活着，就有多少人死去。慢慢地我就学会了低调，后来就告别了旅行，回归到平凡人的生活，这样的日子虽然偶尔无聊，可也让我更安心，从日常的琐事中发现生活中细节的美，要比走万里的路更为伟大。
现在看到的大红大紫的旅行明星，都是多方利益合作诞生的产物。等真正成名的时候，他们便很难像最初那样单纯地行走。真正的行者，都在不为人知的地方，默默地走着呢。所以，我才会成为“隐形行者”。因为我们的经历，根本不值得炫耀！
气氛突然有点尴尬，大家面面相觑，却又无言以对。
船长（陪上笑脸）幸亏今天让闻师多喝了几瓶，要不然还听不到这么传奇的经历呢。我问了好多次，他一点都不和我说，你们运气真好。来来来，都愣什么呢，大家赶紧走一个！
闻师（合掌做抱歉状）不好意思，今天喝的有点多了，有点失态。
紫漫客气什么呢，今天受益匪浅呢，听君一席话，胜走十年路呢！来，我敬你一杯！
滴滴紫漫姐姐真是女中豪杰呀！
这一会儿，一打酒又没了，船长又去拿了一打。气氛有点冷，大家都在沉思。
可能是嫌我们太吵了，桌角的猫跑到房间的一个角落，安静地呆着。
大家走到门外，透透气，月光铺满大地，夜色静谧。
不一会儿，船长把酒拿回来。
船长怎么，我就走一会儿就冷场了呀？来，继续喝！
滴滴船长，今天怎么这么海量了？
船长看到你们高兴呀，好久没玩的这么酣畅淋漓了。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
情侣男我觉得人生就是玩呗，玩到哪儿是哪儿，想那么多多累呀。今朝有酒今朝醉，来，走一个。
情侣女（白了他一眼）人
|
