1945年8月6日8点15分，一枚神秘的“新型炸弹”在广岛上空爆炸。三十余万普通市民对此毫不知情，随着一片无声的亮光闪过，他们的人生被彻底改变。 美国先后在广岛、长崎投下原子弹，直接促成了二战的终结，也让世人见识到原子弹那魔鬼般的危害。普利策奖获得者约翰·赫西应邀调查广岛原子弹爆炸，用清晰、冷静而克制的文字，记录了六个普通人的平常经历和他们四十年的人生轨迹，折射出“被爆者”一代的创伤记忆。 佐佐木敏子 东亚罐头厂人事部职员，正转过头与邻桌的女孩说话。藤井正和 医生，刚在私人医院的门廊里坐下，准备看报纸。中村初代 一位裁缝的遗孀，正从厨房窗户往外瞧自己的邻居。威廉神父 德国传教士，正躺在吊床上看教会杂志。佐佐木文辉 年轻的外科医生，在医院的走廊里，手拿一份血液样本，准备去做试验。谷本清 广岛卫理公会牧师，刚到一个富人家的门口，想把一车衣服卸下来。
作者简介：
约翰·赫西（JohnHersey），中文名韩约翰，1914年生于天津，十岁时随父母返回美国，先后在耶鲁大学、剑桥大学完成学业。1937年夏天，他在暑假期间为诺贝尔文学奖获得者刘易斯·辛克莱尔担任秘书，同年秋到《时代》杂志工作，两年后被派往《时代》的重庆分部。整个二战期间，他往返于欧亚大陆，为《时代》、《生活》、《纽约客》撰稿。约翰·赫西是最早践行“新新闻”写作手法的记者（尽管他后来对这种手法不无批评），对美国的新闻报道产生了很大的影响。他的主要作品有《广岛》、《阿达诺之钟》（ABellforAdano，1945年获普利策奖）等。1965年起，约翰·赫西任教于耶鲁大学，长期讲授写作课程。1993年逝世。
目录：
i/美国为什么对日本动用原子弹（刘柠）1/一道无声的闪光25/大火59/深入调查93/黍草和白菊127/战后215/译名对照表【一道无声的闪光】 1945年8月6日早晨，日本时间正好是8点15分，原子弹在广岛上空爆炸。东亚罐头厂人事部职员佐佐木敏子小姐刚在工厂办公室自己的位置上坐下，正转过头去与邻桌的女孩说话。同一时刻，藤井正和医生正在他私人医院的门廊里盘腿坐下来，准备看《大阪朝日新闻》。他的私人医院半悬于分割广岛的七条太田川支流的其中一条之上；中村初代太太是一个裁缝的遗孀，她站在厨房的窗口边，注视着一个邻居拆房子。邻居的房子在防空袭的隔火带上，所以不得不拆除；耶稣会的德国神父威廉·克莱因佐格穿着内衣侧身躺在耶稣会三层房屋顶楼的一张简易床上，在看一本教会杂志《时代之声》；佐佐木辉文医生是广岛市大型现代化红十字会医院一名年轻的外科医生。他手里拿着一份血液样本，准备拿去做瓦色尔曼试验，正走在医院的一条走廊里；广岛卫理公会的谷本清牧师停在城市西郊古井一个富人的房子门口，正准备卸货。由于担心广岛会像大家预想的那样，遭受B-29轰炸机的大规模空袭，他装了满满一辆手推车的东西从市区转移出来。十万人在此次原子弹爆炸中丧生，他们是六位幸存者。他们至今也不明白为什么自己活了下来，其他那么多人却死了。他们每个人都觉得是很多微小的机会和偶然性挽救了他们：一个及时采取的步骤、一个进屋的决定、赶上了一辆有轨电车而无需等下一辆。现在他们每个人都知道，在他们活下来的过程中有很多人死去，他们目睹的死亡比自己所能想到的要多得多。但在那个时候，他们所有人都对此一无所知。 【大火】 爆炸后，谷本清牧师立刻从松尾的宅子狂奔出来，惊讶地看到，浑身是血的士兵站在他们之前一直在挖的防空洞口。他看到一个老妇人左手托着头，右手托着背上一个三四岁小男孩，一边茫然地沿着路走着，一边哭喊着：“我受伤了！我受伤了！我受伤了！”谷本先生非常同情她，把孩子接过来背到自己身上，领着老人走到了街尾。那里尘土飞扬，一片昏暗。他把老人带到了不远处一所紧急情况下可作为临时医院使用的中学。帮助老人让谷本医生忘记了恐惧。在学校，他惊愕地看到满地都是碎玻璃，已经有五六十个伤者在那里等待救治。他想起空袭解除警报拉响后，并未再听到飞机的声音，但事实又让他断定有飞机投下了炸弹。他想到人造棉商人家的花园里有一个小丘，从那儿可以看到整个古井乃至整个广岛的景象。因此，他就向松井的宅子跑回去。从小丘上，谷本先生看到了一个令人震惊的景象。并非如他预计的只有古井这个地方遭到破坏，从漫天的烟尘中，他看到一团可怕的浓烟正在广岛上空升腾而起。一股股烟柱正从地面的尘土中升起。他不明白一个如此安静的天空是怎么造成这样大面积的破坏的。即便只有几架飞机，也是能听到声响的。附近的房子着了火，当弹珠大小的水滴开始落下的时候，他猜测是消防员救火时从水管喷出的。（事实上，这些水滴是尘土、热气和核裂变碎片升到广岛上空形成湍流层后凝结成水落下的。） 【深入调查】 8月7日一大早，日本广播播报了第一条简短声明。然而，在最想要了解爆炸情况的广岛幸存者中，只有极少数人听到了这条广播：“广岛受到几架B-29轰炸机的袭击，遭受了巨大的损失。日本当局相信美国使用了新型炸弹，具体的细节正在进行调查。”他们也不可能调到短波电台收听美国总统发表的关于新型炸弹是原子弹的特别声明：“这个炸弹的威力比两万吨TNT炸药还要大。他比迄今为止战争史中使用的最大威力的英国“大满贯炸弹”的爆炸威力还要大二十倍。”关于“到底发生了什么”这个问题，那些仍有精力担心的受害者会想要答案，他们会用一种原始、幼稚的词汇讨论—可能是飞机喷洒了汽油，或可燃气体，或集束燃烧弹，要么可能是伞兵做了这些。但是，即便他们知道了真相，大多数人因为太忙或太虚弱，或伤势太重，不会去在意他们是人类历史上第一颗原子弹袭击的目标这一事实。（短波电台的播音员还大喊）只有美国这个国家，拥有制造这种原子弹的技术，并愿意花二十亿金元进行一次重要的战时赌博，才可能研发出来。 8月9日上午十一点二分，美国在长崎投下了第二颗原子弹。由于日本广播和报纸对这个陌生武器采取了极其谨慎和有限的报道，广岛幸存者在几天后才知道他们有了同患难的伙伴。 原子弹爆炸一个星期后，广岛得到了一个含糊不清、无法理解的解释—这个城市是被一个原子一分为二时释放的能量摧毁的。这个武器在人们的口口相传中被称为“genshibakudan”，从日语直译过来是“原子炸弹”。没有人理解它的意思，也没有人就觉得这个解释比镁粉或其他说法更可信。其他城市的报纸开始进入广岛，但报道的内容仍限于极其笼统的声明，如同盟通信社于8月12日发表的声明：“除了承认这种非人类炸弹的巨大威力，我们束手无策。”当然，日本的物理学家带着劳里岑氏验电器和奈尔静电计已经进入了这个城市，他们完全明白其中的原理。
|
