张鸣说史，总能化繁为简，睿智，明白，让人眼前一亮。——吴思
张鸣的文笔是恣肆汪洋的、带评夹叙的。——梁文道
张鸣的文章，有思想，有见地，有学问，无官腔，十分好读。——易中天
读张鸣的文章既可以作轻松的享受，也可以从里面学到很多近代史的知识，可以说是读史的捷径。——学者李零
现在有学者零零碎碎、点点滴滴在做这个事情，就是告诉你们，你们知道的这些事情在当时不是这样的。张鸣做的工作，就很重要。——陈丹青
作者简介：
张鸣：
中国人民大学政治学系教授、博士生导师，他个性鲜明，在嬉笑怒骂中藏着严肃的悲悯之心。社会责任感使然，张鸣以深厚的文化底蕴和深刻的人文关怀关注天下事，为历史与当下人物事件揭下虚华假面，使真相豁然，真知毕然。
主要学术著作有《重说中国近代史》《辛亥：摇晃的中国》《北洋裂变：军阀与五四》《武夫治国梦：中国军阀势力的形成及其社会作用》《乡土心路八十年：中国近代化过程中农民意识的变迁》《乡村社会权力和文化结构的变迁》等；历史文化随笔有《历史的坏脾气》《中国心绞痛》《直截了当的独白》《历史的底稿》《历史的空白处》等。
目录：
目录：
写在前面/1
中国现代国民性迷思
“临时工”的权力/002
借口与人性/005
“狗事”窥人/007
“学者”称谓下的冰与火/010
近代人物的劣根性
耻辱柱上的汉奸/016
袁世凯“智囊”/019
“辫帅”张勋的人缘/022
遗臭万年的张辉瓒/025
“企二代”卢作孚/027
杜月笙的“维权”生涯/029
“佛见喜”李莲英/031
目录：
写在前面/1
中国现代国民性迷思
“临时工”的权力/002
借口与人性/005
“狗事”窥人/007
“学者”称谓下的冰与火/010
近代人物的劣根性
耻辱柱上的汉奸/016
袁世凯“智囊”/019
“辫帅”张勋的人缘/022
遗臭万年的张辉瓒/025
“企二代”卢作孚/027
杜月笙的“维权”生涯/029
“佛见喜”李莲英/031
海上“苏武”/033
福将的草包思维/037
唐八先生的女权运动/039
野史中的另类人性
长袍马褂与牢骚/042
粗人的两极分化/045
黑社会合法后的座次/047
有名无实的空头总统/049
鸦片下的政治学/051
洋枪下的矛与盾/054
笔杆子之度与枪杆子之毒/057
害群之马与害马一群/060
“丑”字小皇帝/068
国中之国——租界/071
西学无术的考生/074
国民性的呐喊与彷徨
艺人的“贱”和立场/082
下水道里的肮脏事/085
讨好一人与讨好所有人/087
与姓名有关的“文字狱”/089
妓女们的民族情结/091
吃西餐的上海人/097
树大招风的名人/099
辜鸿铭的男女论/101
临阵读书，不快也光/103
有关人头像章的一点考据/105
辫子下的奴性/108
万民伞的掌权思维/112
新药里的旧药方/114
百年之痒与百年之羞/117
复古思潮的童声/124
历史旋转中的命运/131
皇权下的围观政治
菊花肃杀皇帝伤/138
禅让的艺术/140
傀儡“二分法”/142
文人的舌头/145
魔术政治学/148
神仙与皇帝/151
皇帝称谓变革史/153
宰相的座位与权力/156
红颜祸人与红颜祸国/159
皇帝与太子的错位关系/163
官衔之外的优越感/167
宦官的身体之痛/172
文人的性情与矫情
书是人类退步的电梯/176
革命诗酒佛女人/178
含冤未雪的民国怪人/180
文人、武人一线之间/183
父与子的对角戏/186
名人韵事/189
留辫子的大师/194
家有仙妻/196
狱中“土豪”——章太炎/198
文字狱之怪现状/201
大学者的“呆气”/203
江湖出身的武侠作家/205
儒者生存之怪现状/207
应试教育从古人抓起/209
大师的崛起与消亡/211
“对对子”考大学/213
文人轶史
黑白袁世凯/216
酒的性情与饮酒的人/223
隐性制度/226
“钻牛角尖”的历史/230
临时工”的权力
延安城管暴力执法，被人拍了下来，一个双脚跳起踩人的城管，事后如人们所料，城管局方面说，他是临时工。这些年，警察、城管出了不少事，凡是被披露出来的，犯事者十之八九，都是临时工。古代中国，干警察城管买卖的，以明清两代而言，地方叫作衙役，京城叫番子。衙役又称三班衙役，站班、壮班和捕班，除了壮班的民壮，是从民众中临时抽调的，剩下两班都是正经制役，有国家编制的。番子类似于衙役，在明朝隶属锦衣卫和东西厂，在清朝归属步兵统领衙门。但奇怪的是，无论京师还是地方，除了正经制役之外，每个衙门都有一大堆临时工，地方叫帮役、白役，京师百姓则叫他们扁圆子。正经制役是有工钱补贴的，临时工没有。正经制役有刑具，一条铁链子，临时工没有，只有一根扁圆的棍子。要知道，在那个时代，衙役属于贱民，三代不能科考的，而且临时工没有半文工钱，但想干这活计的，却趋之若鹜，挤破门。小县数百，大县则上千甚至数千。京师的临时工，则数以万计。严格说，他们不是官府招募的，不仅没有工钱，连身上那套“制服”都是自己置办的。只要衙役头儿认可，定期缴纳“孝敬”，你就是衙役。干临时工，图的是借权吃饭。你说是临时工，但一般百姓怎么能分得清，即使分得清，人家干的也是公家的买卖，手里有执法权。贱民不贱民的，好歹都算国家公务人员，可以找茬儿抓你、打你、罚你、钓鱼执法，因此也就有了索贿的权力，虽然说，他们弄的钱，还得交给正式工一部分，但剩下来的还是多，自然，养家糊口也就不成问题了。
就这样，尽管国家有制度，衙门有编制，但在实际上，临时工却成了正式工的腿，也成了衙门的腿。很多事，特别是为非作歹的事（这种事，在很多衙门都免不了），都是临时工顶着衙门的名义做的。衙门的长官知道不知道呢？当然有些知道，有些不知道。但知道不知道，他都无力或者也不想改变这个局面。有些事一旦东窗事发，弄大发了，自有临时工顶杠，能逃的就逃个无影无踪，即使被抓住了，临时工也只能认倒霉。最后的处理结果，无非是有人冒充官府衙役之名干的，官员问个失察的过失，也就了账。除非惹上了来头特别大的主儿，才有可能让主管长官乌纱帽搬家。
有这么多临时工吃权力的饭，原因是权力的使用区域成了黑箱。没有人知道自己面对的这些临时工，来路是什么，到底有没有合法的权力。也没有民众明确知道临时工和正式工之间，是个什么关系。更重要的是，临时工背后的所谓执法权，边界在哪里，别说民众不知道，就是衙门，也不知道。在古代，虽然有法律，但终归不过是一个刑律而已，虽然有案例可以参照，但除了专家，没有人了解。执掌基层断狱权和执法权的地方官，都要靠私人雇的幕僚，才能断案，才能应付日常事务，包括执法事项。那么民众就更是丈二和尚，摸不着头脑了。所以，法律本身就给了执法者太多的自由裁量的权力，让他们可以口衔天宪，说什么就是什么。
同时，有法不依，已经成了一种习惯性的行为。各级官府，都知道临时工现象普遍存在，而这种临时工，既不合法，也不合体制，但却没有人纠正。对正式的衙役而言，有了临时工，既增加了自己的手和脚，多了捞钱的机会，还不用干活，多好的事儿。而在他们的长官看来，既能把活干了，又多了接受孝敬的份子，何乐而不为？一层层这样推上来，明显违法的事，就化为合理了。更何况，有了临时工，出了事，还有人顶罪，真是再好没有的了。
临时工现象，说明虽然名义是公权力，但在操作中，却完全可以化公为私，成为众多拥在权把子周围的人们弄钱的方便工具。如果没有办法加以限制，没有刚性的门槛，公权私用消除不了，临时工现象也永远消除不了。
借口与人性
一个弱不经风的酒吧歌手，在微博上刷了一帖，说她要炸街道办事处，炸建委，还要炸人才交流中心。后来她大概感觉到了不妥，删了帖，补了一句：我要炸人才交流中心旁麦当劳的鸡翅和薯条。当然，这样刷帖，肯定是对这几个机关有点儿怨气。但见过此人的人都知道，这不过是玩笑，有点儿恶意、泄愤式的玩笑。
可是，警察却当了真，有消息说，因为头一帖，这位歌手已经被刑拘。当然，在此四处有事，不是爆炸就是着火的当口，歌手的玩笑，的确不合适，警察的紧张，也可以理解。不过，我觉得这样的处置，还是有点儿过分。
我对法律是外行，不知道这样的事，究竟该怎样处罚，要不要处罚。但是我知道，在日常生活中，这样恶意的玩笑，虚张声势的威胁，几乎俯拾皆是。开微博几年，有多少人威胁要杀我全家，毁了我家什么人。有的网站，还把我等的头像罗列出来，颈上加一道绞索。有这样遭遇的人，绝对不是一个两个人。有的人，受到这样的威胁，仅仅是因为买过日货。但是又怎么样了呢？从没听说，哪个放话的人受过哪怕警察的训诫处罚。在反日游行的那些日子，别说口头威胁，就是真的汽车被砸，人被打，只要不是特别厉害，打人毁物的行凶者，还不是安然无恙？
在日常生活中，受了官府的鸟气，该办的事办不成，或者平白受到羞辱，随口就会冒出来一句：真想杀人，真想炸了你们的房子。具体到我自己，就多次闪出过这样的念头：如果中国教育部的大楼被炸了，中国教育就有救了。当然，没有什么人会当真。有时候，即使我愤愤地跟教育部的公务人员这样说，他们也不当真，笑笑而已。当然，这样的发泄，不应放到网上，尤其是一个小有名气的歌手，在这样一个非常时期，就更不应该。对此，有关部门不是有专门的处罚手段，责令删帖，或者封博吗？大不了，由警察训诫一次，让她保证下次不做了，也就到头了。因为一个根本不可能的玩笑，把人刑拘，怎么说，都有点儿过了。如果真的非要这样做不可，请劳驾把那些有组织的、动辄对人进行人身威胁的那些人也抓几个，否则，难以服人。
理论上讲，即便是有言论自由，作为一个成年人，也不应该随意放言威胁某一方的人身安全。但人是感情动物，不可能时时刻刻保持理智。谁都有信口胡说的时候，吵架没好话。开微博，气急了说点儿疯话，也没什么大不了。正常的人，都知道如何辨别哪些是真正的威胁，哪些只是对方随口的胡说。如果我们把所有这样的威胁，都报警要求警察干预，警察会认真对待吗？你们忙得过来吗？有人也许会说，即使那些貌似正经发出的各种恐怖威胁，其实多数都是吓唬人的玩笑。那么警察就不认真对待吗？但是，那位歌手在自己实名的博客上的信口胡说，算是正经的恐怖威胁吗？世界上有这样愚蠢的恐怖分子吗？况且，这位歌手是个警察熟悉的人，她能做什么，当地警察应该知道。如此兴师动众，大动干戈，难道行动者没有问一句：你是认真的吗？你怎么当真呢？
我不喜欢被人威胁，更不喜欢警察动辄抓人，随便找个借口，就把人弄到局子里去。在当今之世，要说恐惧，哪种恐惧也没有不知什么时候就被人查水表、请喝茶甚至刑拘劳教更可怕。
“狗事”窥人
我这个人对狗有感情，当年在乡下，自己养过狗，跟众多乡下不属于我的狗感情甚深。多少年来，对我咆哮的狗不少，但从来没有狗会咬我，而且不管谁家的狗，混上两天，就熟得跟老朋友似的，围着我鞍前马后地跑，变成我的走狗。所以，进城以来，虽然迫于生计压迫，一直没有养狗，但我从来都维护狗的利益，但凡有打狗、烧狗的事儿，肯定出面痛击之。我真的很不理解，为何会有那么多人老是跟狗过不去。
城里人养狗和乡下人养狗，多少还是有些不同的。不养狗的人讨厌狗，也不能说一点儿道理都没有。在乡下，人们养狗，多半是为了看家护院，当然也有的人跟养猪一样，是为了吃口肉。乡下养狗，很少喂食，基本上放开，让狗自己找食去，因此成本很低，无论最后把它吃掉，还是晚上看家护院，都是稳赚不赔的事。城里人养狗，是养宠物，不仅要精心喂养，购买狗粮，而且还要为它洗澡、治病、防疫，说不好听点儿，比养儿子还费心，单论成本，是个稳赔的买卖。养狗，无非是城里人的一种闲暇爱好，一种精神上的慰藉。
当然，乡下人养狗，绝对不用操心狗的排泄问题，爱哪儿哪儿，反正广阔天地大有作为。但是城里人养狗，是养在屋里的，必须得训练狗定期定点排泄，不仅要考虑排泄，还得定点遛狗。至于养狗扰民的问题，在乡下也没有，只有在城里，才是一个问题。可是，城里养狗的问题，往往是因为养狗的人，虽然身在城里，有时却按乡下的规矩办事给办出来的。
比如说，乡下人日出而作，日落而息是常态，夏天早上四五点钟，几乎家家户户都起床了。但在城里，早上七八点钟，还有人高卧不醒。赶上有些习惯夜间工作的人，早上四五点钟，正是刚刚入睡。然而，如果你住的小区宠物狗比较多，那么就别想赖在黑甜梦里不出来。因为在四五点钟，就有一大批老人家出来遛狗了，大狗小狗、各种品种的狗，高高低低、大大小小、奇形怪状，但碰到一起，肯定互相问候，或者互相吵架，顷刻间就嚷成一片。夏天睡觉，多不关窗，狗叫声，声声入耳，觉就甭睡了。探出窗外看看，那里狗狗之间，人人之际，聊得正热乎，你还能说什么呢？
在发达国家，出来遛狗的人，往往都得带上铲子或者纸，只要狗不小心排泄了，就包起来带走。但是，在中国，无论什么时间出来遛狗的人，从来不操心这事儿。只要出了自己家的门，狗爱干嘛干嘛，一任它随地大小便。所以，宠物狗多的小区，走路都得当心，一不留神就中了地雷，踩上狗粪，弄都弄不干净，让你恨不得把鞋给扔了。城里的空间狭小，好不容易制止了人随地大小便，却让狗这么胡来，卫生条件恶化，大家都受害。但是，养狗的人，好像根本不管这些，只要不拉在自己家里就行。
同样，养的时候，恨不得稀罕得跟宝贝似的，一旦发生什么变故，比如发生SARS的时候，传说宠物传染，就纷纷把自家的宝贝扔掉，毫不怜惜。到现在为止，几乎城市的每个角落，都有大量被抛弃的宠物猫狗，到处流浪。我们养宠物，无非是养个稀罕，稀罕够了，也就丢了。爱的时候比自己老婆还亲，讨厌的时候，恨不得它马上死，严重缺乏对动物的基本尊重，对生命的基本尊重。
北京的宠物很多，几乎每个小区都成群结队的。据说，新兴小区里的狗，比居民还要多，有的家庭，一家养好几条狗。而且各种品种的狗都有，多半都是洋品牌，有关狗的商品，也琳琅满目。在这方面，我们跟世界接轨，接得很紧。但是，关于养狗方面的文化，以及相应的文明行为，却好像没有跟狗和狗食一起引进来。就像我们引进了汽车，满城飞跑，却照样在斑马线上全速前进，只要没人看着就闯红灯一样，我们只引进了这些东西，却把相应的文化关在外面。
|
