“不会演戏的厨子不是好老师”是黄磊在拍《爸爸去哪儿》第二季时，大家对他形象的精辟概括。
银屏里黄磊细心体贴，是个搞笑的全能暖爸。多多在他的细心呵护下，也逐渐长成一个充满浪漫情怀的女孩。就像书中说的：“家庭是一门艺术，我要使之分外精彩。”黄磊在书的前半部分，抒写了与多多成长的点滴故事、与妻子的浪漫生活、与小狗乖乖的缘分以及对友人的态度和情深意重。那是他的诗意生活，他的在人间。
从年轻时的孤独惆怅，到中年后的家长里短，他说：“孤独是一种宿命，我能做的只是与它和解。”因而本书的后半部分，是黄磊年轻时候与孤独寂寞的对抗，是对梦想的追逐，对《暗恋桃花源》8年的坚持，从苏州、乌镇到香港、台北等，一路的行走与筑梦。
“她们在上空舞蹈，命令我歌唱”。
60余篇文章，近百张珍藏照片，另附多多温馨绘画，是他们的生活，也是黄磊给时间及读者的礼物！
作者简介：
黄磊
1971年12月6日生。毕业并任教于北京电影学院
演员、编剧、导演、歌手
1990年演出第一部电影《边走边唱》
2000年在《人间四月天》中饰演徐志摩
2002年自编自导自演《似水年华》
2004年，出版个人随笔集《十七楼的幻想》
2006年至今，在舞台剧《暗恋桃花源》中饰演江滨柳
2009年至今出演《婚姻保卫战》《男人帮》《夫妻那些事》《我爱男闺蜜》等多部电视剧
从昔日的文艺青年，到今天的“家庭煮夫”黄磊1971年12月6日生。毕业并任教于北京电影学院
演员、编剧、导演、歌手
1990年演出第一部电影《边走边唱》
2000年在《人间四月天》中饰演徐志摩
2002年自编自导自演《似水年华》
2004年，出版个人随笔集《十七楼的幻想》
2006年至今，在舞台剧《暗恋桃花源》中饰演江滨柳
2009年至今出演《婚姻保卫战》《男人帮》《夫妻那些事》《我爱男闺蜜》等多部电视剧从昔日的文艺青年，到今天的“家庭煮夫”
黄磊细述家长里短，展现演艺生活外的家之艺术
目录：
自序:写给女儿们：选择一种喜欢的方式活下去
Part1：家庭是一门艺术，我要使之分外精彩
你是我的诗
口香糖要回家
长颈鹿，我不哭了
狼奶奶和糖奶奶
你是大杯子，我是小杯子
永远爱的那个小孩
书包里的神奇望远镜
“阿多力玛提透”咒语
月亮上的雪人
又值人间四月天
我的人间
爱喝小酒
下厨男人最性感自序:写给女儿们：选择一种喜欢的方式活下去Part1：家庭是一门艺术，我要使之分外精彩
你是我的诗口香糖要回家
长颈鹿，我不哭了
狼奶奶和糖奶奶
你是大杯子，我是小杯子
永远爱的那个小孩
书包里的神奇望远镜
“阿多力玛提透”咒语
月亮上的雪人
又值人间四月天我的人间爱喝小酒
下厨男人最性感
一夜欢宴
凌晨4点有惊喜
两个人一条狗的家
贵族与擀面杖
一起泡脚的温柔
小狗乖乖的天堂
我期待的与改变无关
原来爱情可以这样唱
剩饭与剩时代
给家安一张圆桌吧
寻常日子不寻常
下辈子我还会遇到你吗
我热爱的田园生活
酒鬼戒烟
四十二岁，一个清晨
厨房里的高智商
面包，性感或感性
不苟且，不虚情假如我不在了，树在美好的，终将遗失
相遇即别离
胃里藏着乡愁
追忆似水童年
写给十五岁
只此一生
童心不再，回忆开始
假如我不在了，树在
Part2：孤独是一种宿命，我能做的只是与它和解
把孤独喜欢过了
盛满爱恋的河
宁愿不醒
与寂寞做伴
患上某种癔症
独自醉秋风
陌生午觉
生命有多少中间站
在冬季迷失
我们都是时间的尘埃
无常不过如此在行走间筑梦寻梦桃花源
舞台上的白天与黑夜
岳麓山寻路
苏州，恍如隔世
重回天一生水
何处无别离
少年野心
独自台北
一杯咖啡的慰藉
乌镇逐梦
跨越时空的惠灵顿
理想的酒庄生活
绿山不是一座山
云南看景附录：女儿多多的画长颈鹿，我不哭了她的窗外有一只长颈鹿，无论什么时候，只要她想起来，都会要人抱她到窗前，然后她会告诉你：“那儿有一只长颈鹿。”
她两岁时，有一天天气转暖，虽然是二月的北京，却像是四五月的春天，估计是全球变暖吧，不管，反正天气暖，我与妻就带她去了趟动物园。她是第一次看见长颈鹿，从那天起就有了只长颈鹿一直跟随着她。
我也是偶然发现的。一天我哄她睡午觉，她闹着不要睡，缠在我的身上扭来扭去，接着就闹着要看长颈鹿。我说这儿没有长颈鹿呀，她说有，我说哪儿呀，她指了指窗口。我把她抱到窗边，撩开窗帘，问她在哪儿。她认真地看了看窗外，然后神秘地说：
“你看。”
“在哪儿？”我望向窗外的树。
“在那儿呢！长颈鹿！”
“哇噻——长颈鹿！”我作惊讶状。
“哇噻！”她重复她的口头语。
“好高的长颈鹿呀。”我装模作样。
“长颈鹿——哇噻！”她可没装。
“你喜欢长颈鹿吗？”
“喜欢。它喜欢我吗？”
“它也喜欢你！”我望着她，又望了望窗外那棵合欢树以及树梢后面的那片还算蓝的天。
从那时起，那只长颈鹿就每天跟着她跑来跑去。
她去我们的朋友家，那只长颈鹿就站在门外我的车旁边等她；到饭店去吃饭，长颈鹿就在外面吃树叶；要是去了奶奶家的十七楼，长颈鹿就一下子长高到几十米；麦当劳门口的长颈鹿就更是不得了，头顶的鹿角就是个M形。她吃饭时要和窗外的长颈鹿比赛谁吃得快；她睡觉时永远都要先和长颈鹿说晚安；有的时候她哭闹，你只要提醒她长颈鹿在笑话她，她便立即止住泪水，再用含泪的大眼睛警惕地望望窗外，然后哽咽地说：“长颈鹿，我不哭了。”
每一次她独自站在窗前看长颈鹿时，我都会望着她那仅比窗台高半头的小身体，心里猜这个小身体大脑袋的小女孩究竟看见的是什么，就是一只长颈鹿吗？还是更为奇幻的世界？又自忖着为什么自己看见的只是树、城市、车流以及北京不太蓝的天。再想想，也许我在三两岁时也有只长颈鹿整日跟着我，或许是别的什么也说不定，比如大灰狼、小白兔、小花猫、孙悟空、肉包子、巧克力……反正一定是有一个什么，甚至好几个什么，可它们都去哪儿了？
将来有一天她长大了，这只长颈鹿会变成别的什么吗？或者还是长颈鹿，然后站在她小孩儿的窗口，那时她会认得它吗？我要记下来让她别忘了。
重读2008年写下的小短文，不禁望了望窗外，一片熟悉与如常。多妹已经上学去了，带着她那只已经忘却的长颈鹿。
月亮上的雪人我们常常会突然误以为我们的小孩是别的什么转世或者附体，比如他（她）第一次看你，你会觉得他（她）是你认识许久又失散多年的亲友；他（她）开始爬来爬去，你会觉得他（她）是一只宠物狗；他（她）从十公分的台阶上跳下来，你会觉得他（她）是彼得潘；他（她）第一次说我爱你时，你会觉得他（她）一定就是你某一世的那一半。当然也有些时候他（她）发脾气、哭闹、不睡觉，总之各种他（她）不管缘由只要是要“不”的时候，你会失去理智地坚信是个小魔鬼变成了你的小孩儿。每日我们看着自己的孩子，脑中都会冒出许多古怪的想法，因为这些孩子真的是很古怪的生命，他们的世界与我们的世界其实是两个太不相同的世界，回想起我的儿时似乎也是这样。
那天，当她说完下面这句话，我瞬间认定她是张爱玲转世，她说——“雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边”，我的老天爷！上帝！MyGod！她才三岁零三个月，叫我怎能不乱想。
冬天时，北京会下几场还算大的雪。我会在家中的后院堆上一个雪人，用两个煤球当眼睛，一根枯木做鼻子，再扣上顶帽子外加一把破扫把插在手上，是十分标准的雪人造型。她从幼儿园一回到家我就会兴奋地告诉她雪人来咱们家了，她立刻就冲到客厅的玻璃门前，将脸贴到玻璃上，然后用十分熟络的口气对着雪人说起话来。我常常在一旁替雪人与她对话，这时她就会制止我说爸爸你别话说，我跟雪人说话呢，于是我只好闭嘴。
那些夜晚，当她不情愿地洗完澡刷完牙后，她都会要求去看一下雪人。我抱着香喷喷的她走到二楼的窗边，我们都会尽量轻声细语地交谈，因为她说天黑了，雪人已经睡着了。我们朝下望去，窗外是天寒地冻的北京某处的一个小院，院中站着一个几天前我弄的人形雪堆，我早就忘记了雪人是人，是小朋友们的好伙伴。我只是偷眼望着女儿小小的稚嫩脸蛋，她则亲切地看着她的雪人伙伴。她对雪人说了关于非常欢迎对方来她家，以及她今天在幼儿园发生了什么，还有她吃了什么糖等一些很重要的事。又问了雪人几个关于冷不冷，饿不饿，喜欢她吗之类的问题，最后互道晚安才与我一起到床上去讲故事。
就这样，她与雪人相处了一整冬。
春天来了，雪人一点点融化、风干，最后变得只剩下一些小块冰疙瘩。可在她眼中那些冰依然是那个雪人，她并不在意对方容貌的改变，或许在她心中雪人就应该是这样变化的。她还是会与雪人说你好、再见、晚安，并且还是将自己的生活一一告诉对方。那一块块冰疙瘩被她弄得连我都开始相信是活的，以至于有时上午我坐在沙发上看球赛时都会不时地看一看院中。因此当雪人已经完全不成样时我还是没有把它弄走，院中就这样不当不正地堆着一堆被北京风沙浮土弄脏的冰。
这世界上有过多少个雪人？它们都去哪儿啦？它们的小孩儿朋友们又打听过多少次它们的行踪？大人回答了吗？怎么回答？一场春雨将院子冲洗得干干净净，她回家后问我雪人呢，我说雪人回家了，去找它的爸爸妈妈了。她又问我雪人还来吗，我说冬天下雪时就再来咱们家。
天气一天天转暖，我们又一起找到了一些新的朋友和话题，比如院中人工湖里的鱼和鸭子，花坛里有名字的花，半夜不睡觉的狗，陪她洗澡的大小黄鸭子、河马、海马、水铃铛（就是个她幼时的手摇铃被扔到了浴盆中）、螃蟹、小鲸鱼……陪她洗澡的人可真多。
雪人她似乎已经忘了。起码我是这样想的。直到我认为她是张爱玲的三分钟前我都认为小孩子就是这样，新的事物到来就会忘记以前（现在我认为其实成年人才是这样）。那天她依旧不情愿地洗完澡刷完牙，然后一脸若无其事地对我说，爸爸咱们去看看雪人吧。我一时茫然，心想哪来的雪人呀，都快要开冷气了。但凭着我之前对长颈鹿的经验，我也一脸镇定地回应着——“好哇。”
我们来到窗边，我向下望着院子，又望着她。她看着天空，顺着她我也莫名其妙地向空中望去。这是一个月圆的朗晴的夜，月光柔和地投向我们，将她的脸庞照成了银色的，邻居家的大银杏树上有一座勤劳并且很懂建筑学的喜鹊耗时近两年修建的四层复式豪华鸟巢，这鸟巢此时就好像在月亮的旁边，看着好像一幅画。她看向月亮，目光深情幽远，然后她神秘地对我说：“它在那儿，雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边。”
我沉默着，心中充满了感动。
那一刻，我们沉默着，只是望向那片天空。
原来她早就为她的雪人找好了家，并且还一直惦记着它。
第二天，我们又去看望雪人。这一夜，没有月亮，我们停在窗边，片刻，她对我说，雪人关灯啦。
一起泡脚的温柔我家住的公寓没有24小时的热水，也没有冬季的集体供暖，因为我们有一台大功率的壁挂炉，是买房子时的配套设施，这台壁挂炉不仅可以提供热水，而且还能保证冬季的取暖，使用的是天然气，可以说是环保、节约和方便三位一体，并且样式也美观，就挂在厨房的小阳台里，一家一台，它是我们生活的必需品。可它坏了，就在我和妻子看完DVD，吃完零食，收拾完垃圾，倦意十足，打着哈欠，两眼含泪，打开水龙头的时候，它居然坏了。翻找出使用说明书，又反复进行了测试，还是不能流出热水，壁挂炉抽疯似的一着一灭呼呵作响，无奈只能致电物业工程部，工作人员指导着我又是关气又是换电池折腾了半天还是不行，最终得到的回答是先忍一下明天找厂家来维修吧。我一看表，足足弄了一个多小时，已经是凌晨一点半了，我和妻子无助地坐在厨房的小餐台旁对望着，然后苦笑了一下说烧水洗吧！
翻出烧水的壶，再洗一个大煮锅，两眼燃气灶一起工作，不一会儿水烧热了，兑好一大盆略烫的水，将右脚泡了进去，左脚还包着石膏呢，妻子挺着大肚子搬了张椅子坐到了对面，将双脚也放到盆中，我们的三只脚泡在一个盆中，她的双脚在两边，我的单脚在中间，互相搓洗着。就这样，两个人坐在厨房小小的空间里，泡着脚说着“这样真像是小时候”。
望着妻子发胖的身体，想着小多多即将诞生，心中涌起最寻常的一份温情。我们相恋十年了，恐怕没有什么比这时间更能说服人了。说服谁呢？应该是自己吧，这是对自己人生最清晰的说明，我享受着！
壁挂炉坏了，就让它休息一天。我们烧水也可以洗，就像是小时候。小狗乖乖的天堂所有善良的生命都有着自己的天堂，在那里他们幸福平安地生活着，乖乖现在就住在小狗的天堂，长着一对美丽的翅膀，从此它可以自由飞翔。
经过了七十二小时，我和妻还是不能确定这件事是真。我们真的失去了它，就在2008年的最后一天。
乖乖，是一只小土狗。2002年的冬天我和妻等一个朋友来家中做客，朋友一进门竟然抱着一只小狗送给我们。她说在路边看到一个人在卖狗，小狗被放在一个纸巾盒上，冻得浑身颤抖，她觉得小狗很可怜，就花了一百块钱买了下来，快到元旦了，她想送给我们当新年礼物。听完她的话，我和妻都有些不知所措了，我们从未想过养狗，而且妻子有些怕狗，可是朋友却是一番美意，实难拒绝，就这样小狗被留在了我们家中。朋友走后，我们俩坐在沙发上看电视，有几分心神不宁，因为那只小狗正蹲在电视机前看我们。
“先放在这儿，明天看看找个人送走它，真奇怪，哪儿有送人家狗的。”我看着小狗的眼睛顺嘴说着。
“给它洗洗吧，别有虫子。”妻建议。
“对，洗洗，再弄点儿吃的给它。”我从沙发上站起走向它。
从那一刻起，它就成为了我们家中的一员，我和妻都爱着它。我们给它起了个名字，叫“乖乖”，因为它很乖，甚至是顺从，似乎是怕我们再把它送走，它想要尽量留下来。今天回想其实不是，它和我们是注定要生活在一起的，是缘。
有一度，我一直想找出它的血统，并且不可免俗地期待它系出名门，流落民间。可随着它一点点长大，我开始不得不接受一个事实，它只是一只土狗，甚至可能是杂土狗。可我们还是不可救药地给它编造了一个品种——中华田园犬，多好听。
我们的乖乖个头很小，黑白相间的皮毛，眼睛不算纯黑，有些深蓝色，头顶正中间还有一个逗趣的小黑点。它是一只谨慎的小狗，很内向，极少与外人起腻，甚至对我们都是有节制地表达。它只是用头顶着你的手掌心，如果你移开手，它就会挪几步再用小头顶来拱着你的手。偶尔它也会跳到你的身上，比如窗外打雷或者放鞭炮时，它就会哼哼唧唧地凑过来，然后望着你，趁你不备就跳到你腿上，用脸紧紧贴着你的脸。它同别的小狗一样喜欢户外活动，每次遛它时它都会快乐地跑到你前面。可它每次跑出几十米就会停下来，回过头来确定你跟着它，生怕把你弄丢了，好像是它在领着我出门散步。
有一次，我们不在家，妻母带它下楼，结果它一高兴就与妻母走散了，妻母到处找不到它也慌了神。过了两个小时保安来敲门说你们家的狗在地下车库你们的车边蹲了好久了，谁叫它都不走。那次吓坏了我们，它倒像个“没事儿狗”，因为它确定会找到我们。
还有一次，我们已经搬到了个有院子的房子，因为要出差两天，就将它放到院中，备好了充足的水和狗粮。那两天我们一直都很不安，心中惦记着它。两天后一回到家，它竟然将两只小爪子抓破了，大门上尽是划痕，它只喝了些水，狗粮一口也没吃，它还以为我们不要它了，一心只想回到家中等待我们。
它从未意识到自己是一只小狗，它把我们认真地当成了爸爸妈妈，我们也从来就相信它是我们的另一个小孩。
现在写下来的每一个字，都如同一把不够锋利的刀，不断割扯着我想念它的心。
2008年的12月31日，这个复杂的一年的最后一天，我一如既往地起床，给女儿做了早饭，陪她吃完，然后给她穿上衣服。这时乖乖已经急不可待，它的晨练时刻到了，我领着女儿，跟着乖乖向园区走去……
那一天，天蓝得出奇，一丝云都没有。虽是严冬，可阳光下还是有几分暖意，树已凋零，枯木也有着特有的北方景致，我们向前走着……
我和女儿手牵着手，乖乖欢快地跑在前面，不时会回过头望向我们……
一切都在几十秒钟改变了，两只大型的凶恶的猎犬竟然无人看管地出现在路口，我迅速地抱起女儿，乖乖用它瘦小的身体保护了我们……
我和妻哭了一整天……
我和妻哭了一整年……
当一切结束时，我最爱的小乖乖就躺在冰冷的水泥地面上，它用尽最后一口气望着我，我摸着它的头跟它说没事儿了，我送它去医院时，它如此地平静。它深蓝色的眼睛变成了浅蓝色，它看到的是天堂的颜色。
我搂着女儿跑回家时，女儿问我乖乖呢，我回答不出来，女儿自问自答道：“我们从这边回家，乖乖从那边回家。”我无声恸哭。
经过了七十三个小时，我坐在这里，还是无法确信。我不敢望向地面，生怕幻觉中它会抬起头望向我……
朋友们来电陪哭，我说乖乖一定去了小狗的天堂，或者转世成了另一个快乐的生命。朋友问那它还会认得我们吗？我们会认得它吗？它会提醒我们认得它吗？我说不知道，可从此以后我会相信我遇见到每一个生命都会有它善良的灵魂，我会珍惜并且善待一切，这是新的一年里的我的心愿，是它教给我的。
尤金奥尼尔在一只狗的遗嘱里写道——“我的悲伤来自即将离开自己所爱的人，而非死亡，狗并不像人一样惧怕死亡，我们接受死亡为生命的一部分，并非认为那是一种毁掉生命的恐怖灵异。有谁能够知道死亡之后会是什么呢？我宁愿相信那里是天堂。在那里，每个人都青春永驻，美食饱腹，那里每天都有精彩和有趣的事情发生。我们在任何时刻都可以享受到美味的食物。在每个漫长的夜晚，都有无数永不熄灭的壁炉，那些燃烧的木架一根根卷曲起来，闪烁着火焰的光芒，我们倦怠地打着盹，进入甜美的梦乡。梦中会再现我们在人世间的英勇时光，以及对男主人和女主人的无限爱怜。对我们来说，预知死亡的日期，的确是一件很困难的事情，但是死亡之前的平静和安详一定是有的。给予衰老疲惫的身心一个安详而长久的休憩之所，让我在人世间得以长眠。我已享受到充裕的爱，这里，将是我最完美的归宿。”
写到这里，我心中无以名状的痛还在，可也渐渐消褪了，我懂了，懂了更多有关于生命和爱的道理。
我们的小乖乖在小狗的天堂里，它是永远快乐的，我们也将会快乐地在不全令人快乐的世界里快乐并且勇敢地继续下去。
|
