一九六三年始，张爱玲在美国开始跟夏志清往复书简，直至一九九四年，这三十年期间的信件，张爱玲写了一百一十多封，在这些信里，张爱玲谈创作、谈翻译、谈出版、谈读书、谈生活、谈友情，时间跨度非常大，涉及面非常广。通常在每封信后面，夏志清会加上或短或长的按语，对信里所载之事实及其背景做了些批注和说明。通过夏志清老师的眼光，真正而长久地注视张爱玲谜样的人生，让痛苦与喜悦所包覆的真相，从一笔一画写出来的信件中浮现。
张爱玲的「信物」╳夏志清的「按语」，探寻张爱玲最私密的心灵角落。坦坦白白，鱼雁往返，一笔一划，一字一句。张爱玲与夏志清以三十余年的往复书简，告诉我们，如何思辩、如何质疑、如何哀伤、如何劝慰、如何任性脆弱、如何柴米油盐……织造出一幅中国现代文学史的独特景色。试着辨识字里行间的迹证与致密的人情纹路，然后，我们终有一天，总算懂得人间的真实。
作者简介：
夏志清（1921-2013）
美国耶鲁大学英文系博士。曾任教美国密歇根大学、纽约州立大学、哥伦比亚大学等校。
夏志清是学界传奇，没有夏志清的评介，中国现代文学史上便少了张爱玲、沈从文、钱钟书这三个闪亮的名字；也正由于夏志清的极力推崇，让张爱玲、钱钟书、沈从文等作家登上世界文学舞台。
夏志清学贯中西，中英文著作皆极具分量，且影响深远。着有《中国现代小说史》、《中国古典小说》等学术名作，文学评论集《爱情．社会．小说》、《文学的前途》、《人的文学》、《新文学的传统》等。
目录：
华盛顿1963～1966年
第一～十九封
俄亥俄州牛津1966～1973年
第二十～三十封
曼哈顿1967年
第三十一～三十二封
麻州康桥1967～1969年
第三十三～三十七封
第H1封信
第三十八～四十三封
加州柏克莱1969～1972年
第四十四～五十八封
洛杉矶1972～1994年
第五十九～一○七封
第H2～H6封华盛顿1963～1966年
第一～十九封
俄亥俄州牛津1966～1973年
第二十～三十封
曼哈顿1967年
第三十一～三十二封
麻州康桥1967～1969年
第三十三～三十七封
第H1封信
第三十八～四十三封
加州柏克莱1969～1972年
第四十四～五十八封
洛杉矶1972～1994年
第五十九～一○七封
第H2～H6封
第一○八封
第H7封
第一○九封
第H8封
第一一○～一一二封
第H9封
第113封
第H10封
第114～115封
第H11～H12封
第一一六封
第H13～H14封
第117封
第H15～H16封
第118封
第H17封
代跋「信」的伦理学1、张爱玲为了生活不得不做她不喜欢的事，教书，做研究非其所长。她不与人接触，只能写她熟悉的事，她改写《怨女》、《半生缘》都是说的老上海，揭露中国人的丑陋，不合美国人的胃口，得不到出版商的青睐。除了皇冠的稿费没有固定的收入，耽误了看好医生，将皮肤痒当作跳蚤侵蚀，屡次搬家，影响了她的创作力。真为她惋惜。
2、近来我特别感到时间消逝之快，寒咝咝的。这封信耽搁得太久，明天尽早寄出——其实这时候写着已经天亮了。
3、爱玲到纽约是来打胎的。难怪没时间，精力和心情来看我太太与我吃午餐了。一个女人即使不爱孩子，怎舍得把自己的骨肉打掉？我猜她是经济不许可，照顾多病的丈夫已很不容易，自己必须工作，哪有余力养孩子？打胎后没有调养，日后身体更坏，影响工作成绩，创作力。我一直认为爱玲的才华，晚年没有发挥，是嫁了两个坏丈夫。
4、迁居好莱坞后，最让张爱玲感到高兴的，我想是她又进入了“无事忙”的状态。既无公事要办，又不必从事于无聊的中共研究，就不妨多看书，看那些载有点“真人真事”的人类学纪录、社会学调查、历史小说、内幕小说。而且看到了一个逗引她兴趣的题目，她就到图书馆去把与题目有关的书籍，一本本借回家去看，花掉时间之多，“实在使人无法相信”。
5、到了一九七四年六月，爱玲虽因新旧作品推出较多而声誉更隆，她已整整三年没有一份固定收入的工作，自不免恐慌，因之她“投稿都是为了实际的打算”——赚钱。
6、信正的消息虽然意外，想起我好两次说他前进，不禁笑了。物价涨，但是我跟你们情形不同，又等于从来没有过固定收入，习惯拿到点钱就留着过日子，也不怎么省，就是不会撑场面。
7、爱玲自谓“对文艺往往过苛”，我想这是指中国文艺，尤其是现代、当代文艺而言。自己才华太高，本国的同代作家看不看也就无关紧要了。但西洋文学的古今经典作品她实在看得太少，也就不能说因为自己趣味太高而不去碰它们了。
8、你笔下的北京估衣摊子使我想起阅微草堂笔记里说的北京街上有卖纸靴子骗人的，大概因为是京师，可以掏着人，所以风俗特别浇薄。你这些回忆录最好想到就写，等年纪大些再整理——你信上说有些已经忘了。事多的人难免这样。
9、这两年我译书的时候是心理上的一个支柱，所以年前写信去回掉了之后，一直非常低气压。再一想，既然不等着钱用，何必自苦？还是多费点时间让代理人去试试，只要有极小的一部分人喜欢，能出书，就比大学印刷所的发行较广。当然我客观的看法也是哥大出版社最相宜，不过我对这书像别人对子女一样，即使明知不是这块料，总想givethemeverychance。
10、张爱玲的「信物」╳夏志清的「按语」文学史上最难得的一场相知相惜。
11、张爱玲与夏志清以三十余年的往复书简，告诉我们，如何思辩、如何质疑、如何哀伤、如何劝慰、如何任性脆弱、如何柴米油盐……织造出一幅中国现代文学史的独特景色。
12、夏志清登高一呼，张爱玲神话从此有了精彩的开始……不论张爱玲的世界是华丽还是苍凉，张夏之间的友谊有他们的通信作见证，他们的通信也见证了“寒嗞嗞”的人间。
13、张爱玲后来精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。根本没有家具，拖著一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！
14、“志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。”
15、“我这样莫名其妙，望你不会见怪。你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。日而久之，我也荒废了日常功课。”
16、我是爱着人生，对文艺往往过苛。如得其情，哀矜而勿喜。
17、这些信件数量仅次于张爱玲致宋淇夫妇的信札，在这些信里，张爱玲谈创作、谈翻译、谈出版、谈读书、谈生活、谈友情，时间跨度非常大，涉及面非常广。通常在每封信后面，夏志清会加上或短或长的按语，对信里所载之事实及其背景做了些批注和说明，对张迷而言，这将更有助于解读张爱玲。
|
