“我只是跟着时代在走,在对的时机做了对的事情。” 因一曲《十七岁的雨季》红遍亚洲的小旋风林志颖,出道22年,唱歌,拍戏,玩赛车、摄影、高科技,追求极速,跑步前行,人生中充满刺激与挑战,他不断超越,突破,拿下一座座奖杯,创下一个个纪录。 35岁那年,他突然决定停下来,歇口气,放慢脚步,开始领悟“人生不能急,岁月你别催”的真谛。 懵懂年纪的爆红,既是少年得志,又是甜蜜负担。舞台上风光无限,收获掌声尖叫,走下台来,他不过是个成长于单亲家庭中的渴望正常友情,爱情,亲情的好动男孩。 2014年,是林志颖重回娱乐圈的“暖身之年”,他的心态比以往更加平和,淡定。既是受到爸爸的言传身教,他也开始做起“放风筝的人”,稳稳放飞手中的小小风筝——Kimi,也是因为多年赛车的经历,让他深感人生中太多意外与无力掌控之事,不如放下执念,做好自己。 他永远年轻的外表,一直为人津津乐道,但是,岁月不会放过任何人,小志也并不例外。没有人能阻挡时间的流逝,或者度日如年,或者度年如日。 40年匆匆而过,生活还在继续,本书是林志颖的真情述说,也是老朋友与你共同走过的梦想之旅——他始终陪伴,只愿你从未缺席。 作者简介: 林志颖(JimmyLin) 中国台湾男演员、歌手、赛车手、企业家。1974年10月15日生于台北,自1992年2月28日出道后迅速走红,被称为“亚洲小旋风”。其后发表多张唱片并出演多部影视剧作品,代表作有影视剧《旋风小子》《绝代双骄》《天龙八部》《放羊的星星》等,歌曲《十七岁的雨季》《不是每个恋曲都有美好回忆》《稻草人》《挚爱》等。 2000年成为台湾第一位授薪职业赛车手。自1997年开始从事赛车事业迄今,共夺得17座冠军奖杯。现拥有自己的车队“平坐车队”。 出道至今,以其温暖阳光的形象和性格,三次当选台湾十大最受欢迎偶像,曾获美国国际杰出青年奖、最具影响力全能偶像艺人、中国青年领袖等殊荣。 目录: 序 III心里住着一个年轻人:何炅 V一个拥有梦想王国的小孩:钟汉良 IV不说放弃的心:林俊杰 VIII自序:家人:我的青春原动力 Part01岁月你别催 003生在了客厅里 008谢谢干妈 011文静的多动儿 018放风筝的人 027血液里流着汽油 032梦想实现家的“障碍” 038打开自己序 III心里住着一个年轻人:何炅 V一个拥有梦想王国的小孩:钟汉良 IV不说放弃的心:林俊杰 VIII自序:家人:我的青春原动力 Part01岁月你别催 003生在了客厅里 008谢谢干妈 011文静的多动儿 018放风筝的人 027血液里流着汽油 032梦想实现家的“障碍” 038打开自己 044训练生的高中岁月 049红了 057那些大咖教我的事 063新兵训练的下马威 039千万不能逃啊! 074爸爸,那车款麻烦你一下 081爱车如命 08717岁的灵感 093赛车,就是把时间追回来 099活着就要庆幸就要继续比赛 104你的iPhone是滑盖的? 111自己上?自己伤? 117一见钟情的爱情 125给Kimi的一封信 138我也成了放风筝的人 142爸爸,去哪儿了? Part02人生不能急 做自己梦想的实现家 159要快!要做! 164低潮期 168赛车中学到的人生观 179快乐至上 186还想挑战 191成名累不累 “爸爸去哪儿”背后的故事 197遭遇“蜘蛛房” 20350块钱如何在沙漠三天两夜 208成长的普者黑 213“灵异”事件 218好笑的Kimi 224童话世界 打败时间并不难 233我是吃快餐长大的 239爸爸的早餐 243我怀念的 248我的宅男生活VS工作狂生活 253我对时间有耐心 不可能有任何人的笑容里没有皱纹,因为爱和责任,小志也会有很多的顾虑和担心;因为从来没有让人失望过,小志便会有更多的苛求和谨慎。如何做一个全世界都满意的偶像,如何做一个全世界都认同的父亲,如何做一个全世界都欣赏的品牌,这些不可能的任务,小志一直在要求自己完成。 ——何炅 全民偶像终于出书了!但……我很好奇的一点是小志怎么不是先出专辑反而先出了本书呢?为什么?为什么?为什么呢?原因就是——小志出这本书是要让大家重新去认识林志颖!从15岁出道的他,还有15岁出道前的他,到底发生过哪些我们都不知道的事呢?这本书让你摸透林志颖! ——罗志祥 他(林志颖)告诉我他应该要重新站起来,继续当大家那么多年前崇拜的偶像。老天爷赐给他一张不容易长皱纹的脸,一颗不容易说放弃的心,他应该要好好利用! ——林俊杰不可能有任何人的笑容里没有皱纹,因为爱和责任,小志也会有很多的顾虑和担心;因为从来没有让人失望过,小志便会有更多的苛求和谨慎。如何做一个全世界都满意的偶像,如何做一个全世界都认同的父亲,如何做一个全世界都欣赏的品牌,这些不可能的任务,小志一直在要求自己完成。 ——何炅 全民偶像终于出书了!但……我很好奇的一点是小志怎么不是先出专辑反而先出了本书呢?为什么?为什么?为什么呢?原因就是——小志出这本书是要让大家重新去认识林志颖!从15岁出道的他,还有15岁出道前的他,到底发生过哪些我们都不知道的事呢?这本书让你摸透林志颖! ——罗志祥 他(林志颖)告诉我他应该要重新站起来,继续当大家那么多年前崇拜的偶像。老天爷赐给他一张不容易长皱纹的脸,一颗不容易说放弃的心,他应该要好好利用! ——林俊杰 小志曾经也是这样一个喜欢听故事的小孩,他可能想着登陆月球?也可能想着成为一名厨师?甚至想要拥有一个王国,当个永远有梦想的国王。他是个歌手、演员、赛车手、科技公司的老板……对于生命的精彩,他不只是空想,而是动画一般的梦想家。 ——钟汉良 某种程度上说,林志颖完成了偶像神话的跨越。没人能一直站在巅峰或青春永驻,只有对世界和未知始终如一的好奇,才让他在与实践的较量中成为赢家。 ——《南方人物周刊》 放风筝的人 风筝能在天上自由自在地高高飞翔,都是因为有一根线牵着它,掌控方向,给它力量。 我爸爸常说,我们兄弟妹是他制作出来的风筝,他是一个努力让风筝高高飞翔的人。但这个放风筝的人,曾经也是热爱自由飞翔的“艺人”。 台湾电视史上第一部连续剧的男主角,就是我爸爸林德雄扮演的。他和金马奖影帝陈松勇先生一起主演了这部闽南语的电视剧《阿公店》。那时台湾还只有台视一家电视台,所以1971年,这部六十集的电视连续剧让我爸爸爆红了好一阵子。当时他的风头,一点也不逊于我刚出道的时候。 爸爸说那时民风朴实,有热心观众把黄金包成红包,往台上扔,运气好的能被砸好几个包。还有一次巡演,他一上台发现前两排只有一个人坐着,后面却人挤人都快打起来了。他就问旁边的工作人员是怎么回事,工作人员说,就是第一排那位小姐,把前两排的票全买了,算是包场看你。 …… 爸爸做过好多工作:开过舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐厅,也做过贸易生意。他点子多,待人好,又超级努力,虽然也被骗过几次,但整体上生意做得还不错。后来有了我们,他精力的一部分又分配到了我们身上。 想到小时候,我印象最深的就是爸爸天天送我们上学。我们家五个小孩,每一个小孩上学,爸爸都是亲自送的。我们兄弟妹年龄间隔拉得还蛮大,又上不同的学校,所以他一直都需要起得很早。送我和哥哥弟弟的时候他最累。那时他身兼父职与母职,白天在外面赚钱养家,晚上回来还得做家事、教我们功课,每天都很晚才睡。第二天一早,又要早起,把孩子们一个个送到学校。 如此夜以继日,一年又一年,直到我们兄弟妹中,最小的一个都上了高中,他觉得已经很安全,可以完全放心了,这才停止了接送。 爸爸总觉得自己因为忙于事业,陪伴我们的时间太少,所以只要是他能付出的照顾,就一定亲自做到;上学之后,我们每天能够在一起的时间就更少了,所以他特别珍惜上学放学路上这段家人相处的宝贵时间。 爸爸从小学、初中开始,一直送我到高中,之前我认为这是理所当然,家长就应该接送孩子。后来慢慢长大了,才知道别的同学家根本不是这样的,学校也并没有这样的要求。 上华冈的时候我对爸爸说不要再送我了,可是爸爸坚持,原因是:他怕我偷骑摩托车。 华冈艺校在阳明山的山巅,他既担心我偷骑摩托车可能出危险,又担心我万一被学校抓到了记过,所以干脆就坚持自己开车送我进学校——那时候我弟弟都不用送了。不过我只让他送了一年,后来就住校了。 这个放风筝的人对“风筝”特别有一套,比较能因材施教。坦白讲,我小时候不是很会念书,我们兄弟妹里除了我,每个人都是大学毕业。爸爸看我学业没有其他同学出色,但是总能收到很多情书,他就由此推断我人缘好,送我上了华冈,预备将来进演艺圈。 他鼓励每一个小孩按照各自的特长发展,秉持“不打骂,不强求”的“爱的教育”原则,甚至研究出了一套针对五个孩子不同性格脾气的不同教育方法。比如对我这种没有得到教训坚决不放弃的人,他就会让我先去尝试,只要不是有很大危险或问题的,他都放手给我尝试的机会,他知道事前阻拦我是没有用的,只能让我自己在一次次失败中学习成长。 当我真的闯祸时,他也不会用很严厉的方式来责罚我。比如他知道我偷骑摩托车,但他没有打骂责罚,而是默默付出,花时间来帮我,一直送我上学,让我减少骑摩托车的机会。 …… 给Kimi的一封信 亲爱的Kimi: 爸比陆陆续续给你写过好多封信了,在博客里、微博上、电视节目中,可总觉得还是有很多话想跟你说。所以,在这本书里,爸比也正式地给你写一封信。尽管你都还不识字,没关系啊,爸比等你长大再看。虽然爸比不善于表达,也不喜欢多表达什么,但是很多想法和心思,又必须说给你听。也只有对你,静下来对你说,我才能真正敞开心扉。只有你,为了让你更好,爸比会尽力变成一个能表达好的人。因为你懂我的心声,这非常重要。 你是世间最好的礼物 你知道你的到来,带给爸比的欢喜吗? 爸比年轻的时候,计划着30岁要结婚、生孩子,可我30岁的时候才认识你妈咪。又过了四年,才有了你。你来得比我预期的晚了整整四年,你可想而知爸比当时激动的心情了吧? 你出生那阵子,爸比都有陪你和妈咪,那几天一刻不离地守着你们,照顾你们,真的是超级忙、超级紧张! 预产期那天,我和妈咪在家里,她开始阵痛,我就帮她计时,数阵痛次数。计算是真的要生了,还是只是你在调皮而引起阵痛。开始5分钟阵痛一次,4分钟阵痛一次,后来每3分钟阵痛一次,我就一直牵着你妈咪的手,边安抚边帮她算着,最后好像是很固定的频率在阵痛,就确定是你要出生了,我们赶紧去医院。 我开车载妈咪去医院的路上一直在紧张。一边开车,一边安抚妈咪:“Baby调节呼吸,深呼吸,放松。深呼吸,放松……”其实既是让她调节,也是在调节我自己。 终于到了医院,要测量各种数据,很多项目,爸比就楼上楼下“哒哒哒”地跑,检查项目全部陪同做完。 等到进了产房,我还是很忙! 爸比是看着你从妈咪肚子里拿出来的。整个过程,我两只手,一只拍照,一只录DV,还跑来跑去,一会儿安慰妈咪,一会儿看你出来了没有。好在全程非常顺利,爸比看着你从妈咪肚子里被拿出来,从刚开始没有呼吸,到有呼吸,再到给你清理,称重,我一直眼睛都没眨地看着,记录着那么可爱的你的到来。 2009年9月15日,3.095千克的你,出生了! 首先要感谢妈咪哦! 这个过程中,妈咪忍受的痛,是我们无论如何都不能理解的,她很辛苦,她非常伟大,你一定要记住长大对妈咪好哦! 以前妈咪是我最珍贵的,现在变成了你,作为一个职业的赛车手,爸比竟然因为你开始怀疑自己开车的水平了! 你出生后第三天,我载你们出院回家,那是我一生中开过的最战战兢兢的一次车。 没有任何人跟我比赛,路况也非常好,但是我紧张到两只手全部都是汗,踩油门也不敢踩得太大力,踩刹车也不敢踩太大力,一切的动作,都变得非常非常的小心谨慎,比任何一场重要的比赛还要小心谨慎。不知道躺在车后婴儿椅上的你感觉如何。爸比反正是耗尽前半生所学,努力开了人生中第一次最稳、最稳的车。 我当时就知道你的威力了。 爸比开车这么多年,开车跟吃饭一样熟练,可是你在后面,最安全的婴儿椅,绑好的安全带,我车子发动后,紧张到颤抖的双手是藏不住的。藏不住我的害怕,藏不住我的担心,这些是我从来都没有想到过的。作为一个赛车手,我第一次对自己的开车技术产生了那么严重的怀疑,不能过快,不能过慢,刹车要稳,加速要稳,每一个路口,每一个转弯,我像战场上的战士一样高度警惕,等回到家许久,我两手的汗、悬着的心才慢慢恢复。 这种担心和害怕是之前那三十多年都不曾有的,因为你,我有了这种担心和害怕,它让我犹如惊弓之鸟,从此做事谨慎、周全、稳重,避免一切可能带给你的不好的影响。 原来这就是“当爸爸”了。 因为出道早,在公众面前爸比有自己的公众形象,我可能回避过内心的温情,可是对你和妈咪,这些都是泛滥的,你们想要的爱,应有尽有。都说生女儿的爸爸容易成为“女儿控”,会完全被“前世的情人”俘虏,但是我可能更夸张吧,我很早就被你这个儿子“俘虏”。你的出生,让爸比感到非常骄傲。即使身为“偶像”,我也要正常地爱你。 爸比35岁生日的时候,也正好是你的满月。冒着很多人真正好意的阻止,我决定把你和妈咪放到公众的面前,坚决地保护你们,让你们过正常的生活。 那个年代做偶像就是包袱重啊,没有经验可借,爸比开了一个记者会,不知道未来是否还会有粉丝喜欢、导演看重,我鼓着很大的勇气,站在媒体面前大声地宣布你的诞生:“我!当爸爸了!” 这句话出口之前,因为不知道后果,我心里有千斤重担。当我讲完这句话,哇哦!管它什么后果,整个人全部放下!人也放松了,那天晚上睡了人生中最踏实的一觉。 爸比永远都想保护好你和妈咪,可是因为爸比“偶像”的身份,妈咪遭受了很大的非议和谣言,我只能尽量澄清和安慰她,虽然效果一般——所以你长大一定要对妈咪好哦!好在,为了你好,我们两个人都无所畏惧。 …… 赛车中学到的人生观 我的人生观,哲学观,都是从赛车中学到的。 一、良好的心态 你不能控制的事情,就随它去啦!交给专业,或者上帝。 做赛车手,我学会的最重要的事情,就是保持良好的心态,得失心变轻。 1998年11月,脚伤刚好没多久,我代表台湾受邀参加WRC(WorldRallyChampionship世界汽车拉力锦标赛,简称WRC)澳洲站A2组别的比赛。那是我第一次也是唯一一次跑WRC。这个项目花费特别高,我在比赛中认识了英国的职业拉力赛车手阿利斯特?麦克雷,那一年也是他刚开始跑WRC的第一年,我们不同组别,但是由同一家厂商赞助,所以就认识了。他们家是赛车世家,他哥哥是著名的WRC世界冠军科林?麦克雷,他爸爸吉米?麦克雷也是英国拉力赛的五届冠军。在珀斯那次比赛,他第一次拿了分站冠军。 那时候我还没想到我们后来会有合作,从他身上,我注意到了职业赛车手都会具备的一个品质:随时保持良好的心态。 2006年我组了“林志颖车队”跑中国拉力赛,签约他跑了一场比赛。 拉力赛是这样的,参赛车辆必须严格按照比赛资料中规定的行驶路线,在规定的时间内,到达每一个封闭路段或维修区域,进行规定时间的维修。它考验的是一个车手团队的整体水平、赛车手的水平、车手和领航员的配合默契度,车辆的性能,以及维修团队的能力等等。 跑完一个路段,进入维修区,必须按时间出来,或早或晚都会被罚秒。那天阿利斯特的车子出了状况,剩下的时间一点一点减少,剩三分钟了,两分钟了,他的车还是没修好。其他车子开始准备好要出去了,他的车还在维修。所有人都非常紧张,只有他一个人,跷着二郎腿坐在那里,边吃东西,边跟周围人谈笑风生,一点都不着急。 这给我留下了非常深刻的印象。 假如换成是我,面对这样的状况,早就急疯了,肯定一直在嚷“怎么办!怎么办!怎么办!”他却丝毫不着急,就那么淡定地坐着,仿佛什么事都没有一样,跟人轻松地聊天。我很好奇,为什么他可以这样,为什么他不着急。后来遇到很多国际的职业车手后,我才知道了答案。因为这已经不是他能力范围以内的事了,修车不是他能够控制的。比赛本来就是这样。比赛中,随时都会发生各种各样的状况,你有可能随时轮胎爆掉,随时发动机出问题,有可能辛辛苦苦用了好几个月改装的车,却因为车子里一根电线、一个小螺丝钉或者一个贴片多扭了或者少扭了那么一转,种种微小的细节,导致你失去比赛。遇到这种状况的时候非常多,很多职业赛车手在这个时候都是笑看风云,淡定自若。 而之前我每一次比赛,如果我的车有一点点状况发生,我就紧张得不得了,一直在旁边着急,催促“怎么办、怎么办、怎么办?”然后车修好了,我就带着紧张着急的心情,匆匆出发去比赛,但是后面整个节奏就都乱掉。 真要感谢阿利斯特这些车手,他们让我学会了随时保持良好的心态。 后来比赛再遇到状况,我都不会再生气着急了。赛车是团队协作的竞技,大家都是尽全力做好自己的部分,那么你也要做好你自己的那一部分。当有些不是你能够掌控的事情发生时,就去平静面对它,不管结果是好是坏,接下来你还是得比赛,放松的心情,当然比紧张的情绪更适合做事。 随时保持好心态,让我最终受益匪浅。我的工作涉及很多领域,当然不可能每个领域都深入、专业,亲力亲为,所以很多都是与专业的朋友合作的。相信团队和他人,放手让人家去做,如果有需要我的地方,我可以参与,做最终决策,大家合力把事业做大做成。 心态,决定你对事情的认知。你希望自己能到一个什么样的位置?心态决定你的高度。这也是我一直在学习和改进的。我把它总结为:你不能控制的事情,那就随它去啦!交给专业,或者上帝。 …… 遭遇“蜘蛛房” 当我考虑好了要带Kimi上《爸爸去哪儿》之后,我们一家人都非常兴奋。 对我来说,这绝对是一件好玩的事。听说我们要去的都是艰苦的地方,可能要自己砍柴生火、搭帐篷、捕鱼什么的,我超级兴奋。没问题啊!我本来就喜欢冒险和极限运动,平时最爱看的就是探索频道,《荒野求生》什么的,多刺激啊!又因为当兵受过实地训练,平时也在坚持运动、跳舞,所以应该没有什么能难倒我的。我反而很期待节目组给我们准备一些挑战。 对Kimi来讲,他一开始上幼儿园我就出来工作了,陪他玩的时间明显比之前少了太多——当然啦,之前一整年时间我几乎都在家陪他。他才不懂什么叫录节目,什么叫环境艰苦,他只知道他要和爸比出去玩了,去旅行,比赛完成任务,所以他也非常兴奋。 Kimi妈咪更开心,她终于可以自由自在地玩几天,都不用操心Kimi啦,彻底大解放。我们两个人一直认为要多带Kimi体验各种不同的生活,多了解这个世界不同的环境,但是苦于没有时间和机会。这下刚好可以好好体验一次,又能增加我们父子之间相处的时间。真是一举N得的事情!大目标都是好的,就完全没有问题,之后每一步的细节,就是考验和促进我们成长的时候了,这也是参加这次节目更重要的目的。 我平时不怎么臭美,可是只要是出镜或者出席活动,我一定对自己的形象要求非常严格,这是我对职业的尊重。可这次是没有化妆师、造型师的电视节目,我们是真的在合约里签了手机要没收,化妆、助理、经纪人都不能跟——没关系,我自己带了全套的弄头发的工具!哈哈,我自己会弄!只要发型有了,其他就都好说了。 可是,也就第一次旅行,我还有心思和时间弄头发,后面几次就完全失控了,根本没有时间和条件!我们都不知道下一秒要做什么,明天7点集合后要干吗,孩子又会出现什么状况……这个节目能拍到我们各种最真实的状态,后面几次旅行,又是沙漠,又缺水,洗澡洗脸都困难,想臭美根本办不到。后来我都直接戴帽子或者随便抓一抓,彻底牺牲形 象了。这样蛮好,所谓的“偶像包袱”统统甩掉,真的没有什么能为难 到我了。 即使Kimi抽到了条件最差的“蜘蛛房”,我也能轻松搞定它。 选房子是非常需要运气的事情,我们第一次就特别“幸运”地中了大奖。 “蜘蛛房”的条件真的是最艰苦的,它不光是什么都没有,还多了更恶劣的环境条件。那个房间的墙是裂开的,仔细看你会发现它整个屋子是向一边歪的,感觉随时都会塌掉。窗户完全是破的,院子里杂草又很多,当时正是炎夏,蚊子、苍蝇嗡嗡嗡地飞来飞去。屋子里面什么都缺,就是不缺灰尘、土。那个炕上是厚厚的一层土,旁边有个弹簧床垫,其实也是废弃的,落了很多灰,可是好像还可以用,我就想赶快搬过来看看。 我拍戏或者当兵的时候,更差的环境都经历过,再怎么样也不过就是睡觉的地方而已,反正躺在草地上我都能睡着,只要有一块能躺的地方就好了。 大人怎么都好说,小孩子就有点为难了。这次有Kimi在,连郭涛老师都不忍心了,想要跟我换房子:“要不要我跟你换啊?Kimi这么小,你确定他可以吗?” 说心里话我是真的想换啊!可是这是Kimi抽到的,抽到了就要住,这是游戏规则,不能想换就换。我要让Kimi懂规则,也想挑战一下他看看。他可是出了名爱干净的处女座小孩,以前坐飞机嫌人多都要戴口罩的家伙,我得锻炼锻炼他。 Kimi一进门就被蜘蛛吸引了,但是玩了没多久,他就哭着说要找妈咪。我知道Kimi只有在想睡觉了或者受了委屈才会要找妈咪,其他正常情况下,有我在他都不会闹。看来这次他是真的受不了了。 其实他心里明白,自己选了一个不好的屋子,他能闻到周围臭臭的气味,虽然被我说服住了进来,但是他一直都在忍着这些不适。还好,我们不是真的住蜘蛛房——节目组太爱开玩笑了!——一听到这个消息,心情瞬间从地狱跑到了天堂,真是太棒了。哪知道Kimi还让我把蜘蛛带过去,我拿在手里其实还蛮怕的,摄影师也被我吓到了,可他就是天真地觉得那只是节目组给他的“新玩具”而已。
|