那个思想放任自流,世俗观念压抑深重的扭曲年代,正值青春、特立独行、敢于自由地追逐梦想与爱情、敢于在战乱中抗争企盼国家未来的女子萧红,拥有最敢作敢当的畅快人生与精准犀利的笔触。然而特立独行势必会遭受世俗与战火的打压,从而造成她颠沛流离、伶仃无奈的短暂一生。当她用尽气力写下“我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。”这样无奈的控诉时却也不免让人唏嘘感叹。 萧红,30年代文学洛神,一路流亡,一路反抗,她的爱情值得你赞叹,她的人生值得你欣赏。 目录: 序言 她爱这个世界,世界却不爱她 倾谈一 今生你是一缕孤烟 01|北方 02|烈风 03|如烟 04|伶仃 05|羁绊 倾谈二 今生你是一簇火焰 01|春惜 02|离草 03|六月 04|桃红序言 她爱这个世界,世界却不爱她 倾谈一 今生你是一缕孤烟 01|北方 02|烈风 03|如烟 04|伶仃 05|羁绊 倾谈二 今生你是一簇火焰 01|春惜 02|离草 03|六月 04|桃红 05|喑哑 倾谈三 今生你是一道电光 01|囚鹿 02|深蓝 03|夜画 04|铅华 05|誓鸟 倾谈四 今生你是一盏清茶 01|锦葵 02|窈窕 03|青岛 04|上海 05|赤金 倾谈五 今生你是一线烛花 01|鲁迅 02|红釉 03|东京 04|秘流 05|暗涌 倾谈六 今生你是一片云霞 01|沉欢 02|武汉 03|临汾 04|西安 05|浮城 倾谈七 今生你是一抔尘沙 01|重庆 02|清欢 03|香港 04|挽心 05|南方 附录 与萧红有关 附录1|萧红相关文录 附录2|萧红年表 序言:她爱这个世界,世界却不爱她 我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。 ——萧红 一生要如何开始,又将如何度过并结束? 是他与你执手不离、生死不弃,还是曲终人散再没有人把你记起。世间纷扰,都抵不过他曾经爱你,与你生死相依。总有一日,我会将那些旧时光里的点滴写成一封信寄给你,只愿你在彼岸读到之时还能感受到一点点日暮黄昏的诗意。 十年前,我读了萧红的《呼兰河传》。 十年后,我写下了这本《萧红传》。 你不在的时年里,世人该如何怀念你。昔日,是有无数个版本的萧红作品集在书店里目睹人来人往。而今,许鞍华又拍了你的传记电影,叫作《黄金时代》,还请来了拥趸无数的汤唯来诠释你。但我想,即便是我喜欢的汤唯,或许也不能不差分毫地还原你的本色。 去年,与众友人谈到民国女子,说起张爱玲的时候七嘴八舌,每个人都能撂上几句。但说到萧红,能讲上一句的人却实在不多。而另一方面,很多事,也的确是难以细说从头。 那些苍绿的往事,温柔起来叫人如沐春风,遒劲起来又似利刃一般,在时光缝隙里雕刻出印痕,亦如在人的心上烙出层层永不退去的伤疤,时时刻刻都要提醒她历经了怎样不堪的过去。在她身上,岁月荒凉如故,命运亦不宽宏。每一步路,都是荆棘密布。 萧红。 这个名字,在文学史册当中显得孤苦伶仃,总是要躲在暗处似的,一点儿也不愿意热烈。但其实,有谁知道,昔年旧日,她本也有一颗烈烈如火的少女心。几乎以为这人世,来来去去,情始情终,不会是一件太难的事。但后来她心智渐开,才知道,哪怕就只是“活着”这一桩事,也不是太容易的。 从哈尔滨到香港。 从北方的北方到南方的南方。 从黯然颠沛到流离失所。 从孤苦伶仃到老无所依。 生命之于她而言,仿佛是满满一册谶语。围绕着“苦难”的命题,一再地摩挲她的生活,令她应接不暇。那一种疲倦,午夜梦回袭身而来的时候,大概真的连死的勇气也是会有的。她一生劳碌,可“奔波”分明是一件热闹的事,何以到了她的身上,就变得如此冷寂,如此不堪? 而今,我也只是遗憾,至今未能去呼兰河边,坐上一个下午,吹吹北方的寒风,让不清醒的生活清醒,让不冷静的岁月冷静,让不淡定的那颗心淡定。萧红,她本身便是一本厚重的书,喑哑、沉寂、痛苦,让人忍不住流着泪一读再读。 有一种人,仿佛生来就是带着苦难的。她的使命就如同一面至清至净的镜子,用她自身的哀痛来映照这人世间的浊杂。可是,身为女子,终究还是避不开爱带来的巨大阴霾。 忘记在哪里看过这样一段话:“世事无常,人无常,爱无常。花辞树,以叶为美。叶落尽,以枝为姿。枝若朽,以根为雕。感情若如四季,我愿如良木。”良木,这终究也只能是个依稀的愿望。 身在岁月中,历经伤、离、痛和绝望,岂是轻易能够处之泰然的。 近日重读余华的《活着》。 余华说:我听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界,没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我,我决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活着》,写人对苦难的承受能力,对世界乐观的态度。写作过程让我明白,人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。 而今看来,余华的这部小说仿佛亦可当作萧红一生的注解。关于她,说过的话,也将变成尘埃,终会不复存在。还没有说的话,都写进书里吧。语言出自口舌,总是轻浮的,唯有文字立于纸上,才是有质感的,才是与她相衬的。 亲爱的萧红。 愿你,来生安好。 王臣 二○一三年十月
|