玛格丽特·杜拉斯(MargueriteDuras,1914-1996),20世纪最有影响、最具个性、最富魅力的女作家。她无时无刻不在写作。《情人》获1984年龚古尔奖,迄今已销售数百万册,让她蜚声国际文坛;她还因《琴声如诉》被称为先锋派和新小说派作家。她在戏剧和电影方面成就卓著,她导演的电影《印度之歌》创造了一种新的电影语言。 从殖民地印度支那的童年到第二次世界大战的乱世,从《343名荡妇宣言》到密特朗执政年代,她见证了20世纪。而她富有争议的情感经历和作品中强烈的自传性,让她一再被推至舆论中心。 有人说,作为一个女人,你可以爱她,也可以恨她;而作为一个作家,她的艺术魅力则无可抵挡,是不朽的。 本书图片来自多位摄影大师的作品,展示了这位文学偶像瑰丽的一生。 作者简介: 蕾蒂西娅.塞纳克(L?titiaCénac):记者,《费加罗报》知名撰稿人,关注当代文化和艺术。著有《她们从来没衣服穿》、《地地道道的希腊》、《加拉.达利,现代艺术的缪斯》。 目录: 不朽的,必定不朽的,玛·杜/001 写作的十个定义/004 印度支那的童年006 多纳迪厄一家的传奇/016 父亲的命运/018 母亲的勇气/021 中国情人/0036 情人和他的分身/040 玛格丽特发现巴黎042 一个不循规蹈矩的少女/052 理智的婚姻/061 四手联弹:《法兰西帝国》/064 三个男人和一个丈夫/068 战争和痛苦072 暧昧的时代/079不朽的,必定不朽的,玛·杜/001 写作的十个定义/004 印度支那的童年006 多纳迪厄一家的传奇/016 父亲的命运/018 母亲的勇气/021 中国情人/0036 情人和他的分身/040 玛格丽特发现巴黎042 一个不循规蹈矩的少女/052 理智的婚姻/061 四手联弹:《法兰西帝国》/064 三个男人和一个丈夫/068 战争和痛苦072 暧昧的时代/079 《人类》/088 埃德加·莫兰,圣日尔曼德普雷的同伴/094 圣伯努瓦街小组096 杜拉斯的小伙伴们/104 圣日耳曼的母与子/110 母亲之书/116 玛格丽特的厨艺/122 菜谱越南炒蛋/124 激情之地126 情色年华/132 成名的光环/137 黑岩/143 玛格丽特的三个窝/150 杜拉斯拍电影154 谁是安娜-玛丽·斯特雷特?/162 杜拉斯之季/168 街石之下是沙滩/173 迈克尔·朗斯戴尔,副领事/186 文学电影/188 杜拉斯款式/194 扬·安德烈亚或最后的爱情196 米歇尔·芒索,女邻/206 80年夏/210 苦月/215 玛格丽特和总统/220 死亡的疾病/222 你会"杜拉斯体"吗?/228 光荣的时刻230 绝妙的照片/234 皮提亚/243 多米尼克·布朗,女大使/246 写作指南/248 注释/257 关于杜拉斯/260 杜拉斯著作/电影列表/261 参考书目/2661943年,她很年轻、很漂亮,有点欧亚混血儿的模样,她很有魅力,也常常施展她的魅力……是的,她就是这样,已经有一点我们在她身上都见识过的爱操控的个性,她统治着她的小世界,我们都愿意接受,因为我们爱她。 ——弗朗索瓦.密特朗(法国前总统) 玛格丽特是一个谎话连篇的人。 ——埃德加.莫兰(法国哲学家) 对待玛格丽特.杜拉斯的文学没有中间路线。要么为之倾倒,要么厌恶至极。我认为有一点是显而易见的,那就是这种针锋相对从来没有间歇。 ——恩里克.维拉-马塔斯(西班牙作家) 杜拉斯,她是一个火球,一个所到之处无不留下温柔灰烬的火球。 ——埃玛纽.丽娃(《广岛之恋》女主角) 现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特.格拉斯、莫迪亚诺,还有玛格丽特.杜拉斯。1943年,她很年轻、很漂亮,有点欧亚混血儿的模样,她很有魅力,也常常施展她的魅力……是的,她就是这样,已经有一点我们在她身上都见识过的爱操控的个性,她统治着她的小世界,我们都愿意接受,因为我们爱她。 ——弗朗索瓦.密特朗(法国前总统) 玛格丽特是一个谎话连篇的人。 ——埃德加.莫兰(法国哲学家) 对待玛格丽特.杜拉斯的文学没有中间路线。要么为之倾倒,要么厌恶至极。我认为有一点是显而易见的,那就是这种针锋相对从来没有间歇。 ——恩里克.维拉-马塔斯(西班牙作家) 杜拉斯,她是一个火球,一个所到之处无不留下温柔灰烬的火球。 ——埃玛纽.丽娃(《广岛之恋》女主角) 现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特.格拉斯、莫迪亚诺,还有玛格丽特.杜拉斯。 ——王小波 我无法拒绝杜拉斯……文字在杜拉斯的笔下,自由飘忽。她可以随意地变换人称,变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力,始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。 ——安妮宝贝 她自始至终都在书写,即便是镜头,也是一种书写……她写下了自己的整个人生。 ——黄荭(本书译者、杜拉斯研究学者) 圣伯努瓦街洋溢着不安的氛围。它随着街坊们心的节奏跳动。一场真正的交换舞伴的爱情游戏:罗贝尔继续和安娜-玛丽相好,却依然和玛格丽特住在一起,而玛格丽特的情人是迪奥尼斯,迪奥尼斯也没有为了她而撇下另一个情妇。大家一起住在公寓里,各有各的房间,在钟点酒店幽会。玛格丽特从不隐瞒:她迷恋肉体之爱。这是一门艺术,严肃和悲剧的成分不相伯仲。在她认识迪奥尼斯六个月后,她决定把他介绍给罗贝尔,但没有告诉他两人的亲密关系。会面是在布西科广场。丈夫和情人很投契。建立在相互尊重和欣赏之上的友谊产生了。安娜-玛丽拍摄的一张照片见证了他们融洽的相处。照片上玛格丽特穿着高跟鞋和铅笔裙,就像一个时尚的标杆,站在她生命中的两个男人中间。 就在这一时期,1943年底,1944年初,一直处在观望中的小组才投身到抵抗运动中去。几个月来发生的一系列事件促使他们做了这个决定:德军在斯大林格勒失利,义务劳动制度的出台,北非解放,盟军在西西里登陆,科西嘉解放……杜拉斯后来坦承,他们之所以会投身抵抗运动并不是想当英雄,而只是闲着想做点事罢了。作为联络员,玛格丽特在“全国战俘及被放逐者运动”(MNPGD)的报社工作。她传送资料,在家里藏匿抵抗分子。机缘巧合,他们这支抵抗运动队伍的领导人是弗朗索瓦.密特朗,化名莫尔朗,恰好是他们法律学院的老同学。罗贝尔.昂泰尔姆,化名勒鲁瓦,也投身到抵抗运动中,利用他在皮埃尔.皮舍内阁的职务之便,把搜捕者的名单偷出来。小组集会就在杜班街5号他父母家的公寓里召开。他们当中有埃德加.莫兰、乔治.博尚、迪奥尼斯.马斯科洛、雅克.贝内、让.穆尼埃、弗朗索瓦.密特朗……直到1944年6月1日,罗贝尔.昂泰尔姆和他的妹妹玛丽-露易丝被捕:他们落入了盖世太保和辅助警察的陷阱,被关在了弗雷讷。 绝望激发了玛格丽特的毅力,她四处打听他们的消息。在索塞街盖世太保的大楼走廊上,她遇见了夏尔.戴尔瓦(CharlesDelval),一个为德国人服务的法国人,正是此人打入了他们的组织。她冲这位秘密警察抛媚眼,后者对她的魅力并非无动于衷。他们一起吃了午饭。她想从他口中套消息,而他想跟她谈论文学。各怀鬼胎,这一诱惑的游戏持续了几个星期。玛格丽特希望托他带包裹给丈夫和小姑子,或许还能保他们出来,为什么不呢?但事与愿违,他们被送去了德国的集中营。整整一年时间,年轻的玛格丽特又体会到了痛苦。这一次,是随时等待死讯传来的痛苦。她吃不下饭,睡不着觉。一直陪伴在她身边的迪奥尼斯的安慰也无济于事。她又成了罗贝尔的妻子。她沉浸在悲恸之中。解放后,她在夏尔.戴尔瓦一案中作证,后者被判死刑。而更复杂的是,迪奥尼斯和被告的妻子波莱特.戴尔瓦也有私情,甚至在她丈夫坐在被告席上的时候两人依旧卿卿我我。这场私情还有了一个孩子,这件事大家一直都小心翼翼地瞒着玛格丽特。离奇而错综复杂的爱情。 玛丽-露易丝没有从集中营生还:她刚被解救出来就因极度虚弱在埃文斯布鲁克去世。罗贝尔逃出生天,1945年4月,是密特朗在达豪的一间棚屋里找到了他,瘦得只有37公斤。两年后,这位集中营的幸存者在《人类》一书中回顾了那段经历,揭露了纳粹反人性的种种举措,之后他再没提起。过了很久以后,玛格丽特在诺弗勒堡(Neauphle-le-Chateau)的蓝色壁橱里找到了写于1943年至1949年间的《战争笔记》。她把它们从沉寂中挖掘出来,于1985年出版了《痛苦》。
|