这是一本我们从来没见过也无法归类的亲子书。一对有社交障碍的夫妻，带着一个有心理问题的孩子。孩子连续换了几个小学都无法适应，结果辍学在家一年，最后变得连睡觉都害怕，因为总是噩梦连连，一家人晨昏颠倒，以至于很久都没见过太阳。书中的父母看上去懦弱无能，没有单位，从事的工作是出版业的兼职校对……作者不加隐讳地记录了一家人的焦虑、无能、怯懦与缺陷，记录了小家庭和外面世界的冲突、矛盾、妥协与算计。这种对自己的诚实，是很少见的。
后来，因为作者的一位搞教育工作的朋友乔老师的建议，一家三口选择了下乡养儿。这不是我们熟悉的选择，但它却营造了一种陌生的语境。天天在乡下，普通儿童该做的事情——学习读书，有明确目的的游戏，一样都没有。天天做的，是买菜、做饭、洗衣、放羊这些我们成年人都不情愿为之的事情。这些事情，在都市父母的眼中，肯定觉得作者夫妇是要毁了这个孩子。然而一年的乡下生活改变了天天，也改变了作者夫妇，一家三口都长大了、正常了。
作者冯丽丽的文字像摄像机一样忠实记录着乡村生活的点点滴滴，以及孩子天天的细微变化。作者在书中没有推销观点，没有抱怨批评，虽然她有非常浓郁的情感，却一直控制着不去表达，不去说破。作者冷静、克制、琐细的笔法，很像那种昂贵的光学镜头，捕捉到我们肉眼看不见的细节。而那样的细节，正是令成人世界的我们思绪万千、心灵震颤的部分。
童书出版妈妈”三川玲老师序里写道：乔老师想让天天和其他孩子过的，正是孩子本来应该过的儿童生活。而乡居一隅的冯丽丽、戎先生、乔老师，他们也在尝试成年人本来应该过的一种生活。冯丽丽这样描述她的乡居时光：
窗户的灯光照着院子，鸡鸭狗兔羊都安安静静，天天坐在我腿上，我抱着她。
村子里有说话的声音、狗叫声、电视响声、蟋蟀叫声，还有烧火的烟味、做饭的香味，泥土的湿味。
过两天我们就可以去西瓜地买西瓜，种白菜和萝卜……中秋节我们可以看到清清楚楚的月亮……冬天烧土暖气的时候，我们可以在炉子里烤我们自己种的红薯。
当我一个字一个字地敲下这些句子的时候，内心的感动一如读到海子的诗歌。
这是包括我在内的很多朋友都渴望的一种生活。当然，每个人想过的理想生活并非只有这一种。可惜，我们大多数人，都只能做理想生活的旁观者，有勇气真正参与进去的，只有冯丽丽夫妻这样的少数人。
作者简介：
冯丽丽，女，河北省邯郸市人，70后，大专学历，无固定职业，长期在三联书店等多家出版社、杂志社担任兼职校对。1.
天天刚上幼儿园的时候非常紧张，两个月后，我和她爸爸戎就给她换了一家。可她还是很紧张。没几个月，我们又给她换，结果依然糟糕。接下来我们拼命给她找“好”幼儿园，又换了第四个、第五个。幼儿园越来越贵，离家越来越远，天天却越来越焦虑。最后每次到了幼儿园门口，她都要抓着我的手不放，纠缠很久才能进去。
终于上小学了，我们以为会好一点。至少她很聪明，功课不成问题。可是第一天上学回来，她就哭了，说规矩很多，她很害怕。我们想，时间长了也许就习惯了，但是她每天回来都哭，晚上不敢睡觉，担心一醒又要上学。两个星期后，她就不敢进校门了。我们想了各种办法，跟老师也沟通了好几次，没有用，天天到了校门口就脸色苍白，身体僵硬，站在门口，不管怎么劝怎么推，也无法走进那个普普通通的大门。好几次我们只好又拉着她走回家。
最后一次，当她还是不敢进学校时，我和戎决定放弃。当我们拉着天天的手往家里走，她大哭，我也眼泪哗哗流。
我和戎本来都有全职工作，天天退学后，为了陪她,我们又找了新工作，给出版社和杂志社当编外校对员，有很多自由时间。
没想到退学之后，日子更艰难。
天天怕别人笑话她不上学，星期一到星期五不敢出门，只到了周六、周日才和我们一起逛逛公园和商店。楼里的飞飞和浩浩，每天放了学要参加很多课外班，回家还要写作业，天天经常去敲门,可是他们都要写作业，周六日要上课外班，没有空玩。于是她从早到晚都待在家里，除了让我们陪她玩过家家、捉迷藏以外，就是坐在沙发上看动画片。
我们俩打起精神，努力陪她玩，天天什么时候醒，我们就什么时候陪着她，她什么时候想睡了，我们才睡。
但是情况却越来越糟。天天本来从小就爱做梦，偶尔也做噩梦。但是退学后，她的噩梦越来越多。后来她就害怕睡觉，因为一睡觉就会做噩梦。每天晚上她都又困又怕，又想睡又不敢睡，每天都要哭很久。
我和戎想尽了办法，开着灯，讲故事，放音乐，枕头下面放护身符……可这些都不管用。每天晚上，天天都哭着说怕睡觉，我俩继续出新点子，天天哭着说：“别再骗我了，那些不管用！到底怎么办啊？我困，我想睡觉。”
有一天晚上，我们躺在床上，天天还是说怕噩梦。这次我们安慰了很久，看墙上的表都过了半夜十二点，我累得头疼，话都说不连贯了，戎也哈欠连天，可天天还在说：“我怕噩梦，我不敢睡！怎么办？帮帮我。”
戎徒劳地说着：“梦都是假的，没有危险。”
天天哭了：“我知道，可是你不知道我的梦多可怕，我害怕！”
天天哭着，戎突然翻身坐起，说：“反正也不能睡，天天，起来玩吧，什么时候不怕了再睡，爸爸妈妈陪着你。”
天天高兴地爬起来说：“我想玩过家家。”
我说：“那怎么行？晚上睡不够会影响健康的。”
戎推推我，说：“起来吧，万一让孩子高兴地玩一会儿，能消除恐惧，有一天就不怕噩梦了呢？”
我只好打起精神爬起来，三个人一起去另外一个屋里。戎开了灯，我往地上放了三个沙发垫子，准备过家家。
天天拿出她的三个芭比娃娃，递给我一个，给戎一个，她自己一个，我们三个坐在地板上开始玩。
天天告诉我们，她们三个要去森林里冒险，去寻找一个可以实现愿望的宝石。天天让她们三个一会儿碰到怪兽，一会儿迷了路，一会儿又遇到暴风雨。这三个芭比就想办法渡过这些难关。我和戎努力为自己的芭比配适合的台词，我的芭比表现得又笨又胆小，戎的芭比必须糊里糊涂，经常把天天逗得笑起来。
每次天天笑起来，戎都看看我，冲我点点头。我知道他的意思。
我和戎的芭比在天天的芭比带领下，闯过了一堆危险和困难，终于拿到了宝石。
天天欢呼完以后，从床上站起来说：“好了，故事完了。真好玩！”
我腿坐麻了，站起来来回走了走，活动活动腿，。
天天上厕所回来，说：“妈妈，下一个我们玩什么呢？”
我看了看墙上的表，说：“都快一点了，我累了，睡吧。”
天天说：“我还不想睡，你们要是累了就在旁边陪着我，我自己玩积木吧。”
戎说：“好的。”
天天搬出她的一箱子塑料拼插积木，坐在地上开始拼。她从小就喜欢拼这些积木，能拼出各种各样的东西。
我和戎坐着沙发垫子，靠着沙发看着，看了一会儿，打起盹儿来。
屋里安安静静，墙上的表滴滴答答地响，一点过去了，两点过去了，她慢慢地拼出了火车，拼出了火车轨道，拼出了火车站，还拼出了商店，最后她把塑料小人放到各处，推推我们，说：“你们看！”
我和戎睁开眼睛，看见那些漂亮的火车摆了半个房间。
我们重新上床躺下，天天很快就睡着了，睡得很香。
戎说：“我看这个办法有效，明天我们可以早点陪她玩，就可以早点睡了。”
我看一眼表，两点一刻。
第二天早上，我和戎九点多起床，天天睡到快十二点。她说昨天晚上没做噩梦。戎很高兴，说今天晚上还可以玩到困再睡。
第二天晚上，到我们上床躺下,天天睡着的时候，我看看墙上的表，两点三十五。
就这样，整整一个冬天，我们每天晚上陪天天玩到她困才睡。她睡得越来越晚，醒得也越来越晚。到最后，天天整个晚上玩，早上睡，晚上天黑了才醒。
天天可以睡一白天，我和戎还有工作，还要洗衣做饭，买菜买米，我们白天经常睡一会儿就爬起来去忙碌。两个人脸一天天白起来，人一天天瘦下去。
有一天，又是一整夜，早上六点多，窗户渐渐变白了，天天打着呵欠说：“好了，我们睡吧。”
天天去上厕所，我到卧室去铺床，戎看着窗户外面，突然说：“嘿，我看东边的天有点发红，太阳要升起来了。天天，你还没见过日出吧？咱们到顶楼去看日出怎么样？”
天天说：“好啊！”
我们穿好棉衣开门出去，顺着楼梯走到顶层，找一个朝东的窗户往外看。
这里是十八层，但是旁边还有一群更高的楼，我们看不到地平线。只能看到东边天空有点发红。我们站了一会儿，看见一个圆圆的黄太阳从两座高楼的缝隙中露出来。
天天说：“原来早上的太阳是黄色的。”
戎说：“这是因为城市空气不好，我看过真正的日出，太阳刚升起来时又大又红，半个天空都是朝霞，非常美。”
我们要下楼的时候，看见电梯灯亮了。人们开始日出而作。
电梯开门，我们进去，电梯阿姨打着哈欠说：“早上好，你们一家起得真早啊！”
我笑笑。我们三个互相看了看，没有说话。
回到家，钻进被窝，天天很快睡着。我睡不着，又哭了，跟戎说：“这样的日子什么时候是个头啊？不能再这样下去了。”
有一天早上，我们三个又躺下睡觉。我很困，可是屋里越来越亮，虽然关好了窗帘，阳光还是能透过来。楼下也越来越热闹，楼道里人来人往，吵得我更睡不着。好容易迷迷糊糊要睡了，桌上的电话响起来。是杂志社打来的，说校样出来了，让我去拿。
放下电话，我穿好衣服出门。戎说：“慢点骑车。”
杂志社离我家不太远，骑车二十分钟就到了。我在那儿又等了一会儿，编辑给了我校样，说明天上午返样。我说好的，又骑车回来。
路上人真多，车真多。我头昏脑胀，尽量小心地骑着，还是有一次差点刮着一辆汽车，幸亏我一个急刹车。
在一个路口停车等绿灯的时候，太阳正好照着我的脸，我觉得很刺眼，就抬头看了看天。太阳已经升到半空了，灿烂得耀眼，我赶紧低下头，突然想到，我多久没见过中午的太阳了？
到了家，我擦擦眼泪，放好自行车，坐电梯上楼，开了门，屋里拉着窗帘，昏昏暗暗，戎和天天还在睡。
我醒来是下午五点，天天还在睡，戎正坐在桌前，开着台灯，看我拿回来的校样。我也起床，和他一起看。窗户完全变黑的时候，天天醒了。我打开了灯，她穿好衣服去洗脸梳头，然后出去问飞飞和浩浩能不能玩。
我和戎去厨房做饭。我哭着说：“我们全家都成夜行动物了。”
他说：“我知道这样不是最好的办法，可是我们也没有更好的办法，只能再坚持坚持。”
戎手机响了，他拿起一块抹布擦了擦手，从口袋里拿出手机接：“乔老师你好。”我听见他“嗯……哦……啊”了半天，最后很高兴地说：“是吗？太好了，我跟天天妈妈商量商量，一会儿给你回电话。”
他挂了电话对我说：“乔老师不是身体一直不好吗？现在她请了假在家休息。她家旁边就是农村，她建议我们到村子里租个房子，让天天种菜、养小狗小鸡，这样至少天天就有事干了。她还说愿意经常过来给我们一些指导，要是我们有事忙，她也可以帮我们看天天。你觉得怎么样？”
我停止择菜：“太好了！至少我们晚上就可以睡觉了。”
乔老师是个教师，以前老听戎说，她曾经让很多胆小的孩子变得胆大，忧郁的孩子变得开朗，病弱的变强壮。她经常给我们打电话问天天的情况，可是她住在顺义，和我们离得很远，帮不上什么忙。要是有她当面指导我们，在乡下生活一段时间，我们不仅有希望回到正常的生活秩序中去，天天还大有希望再回到学校。
戎说：“我明天一早就去顺义，跟乔老师当面谈谈。”
我说：“那你不睡觉了？”
戎说：“我可以在汽车上睡。这事对我们全家都太重要了。我要趁热打铁。”
一会儿天天回来，说：“他们还是在写作业，不能玩。”
吃完饭，天天还让我们陪她过家家、捉迷藏，我们努力陪她玩。
她拼积木的时候，我和戎拿出校样校对。
这一夜又这样过去了。明天，总算有希望了。
|
