这本书，没准备对任何人指点迷津，只是想要，和你一起共度人生的苦，再一起重新发现，生活中真实的温柔和幸福。
作者苏辛，跟你我一样，是用凡俗方式生活着的普通人。吃过爱情的苦，遭过事业的难，也有或明或暗的原生家庭带来的创伤，也曾身处绝望之境，以为再也看不见阳光。
只是，经历过这些之后，她依然相信——爱和温暖，才是拽着自己向上的力量。
她相信：
活着的每一天，都是“在爱中学习爱”的一天：
学习如何付出爱，如何接受爱，如何延续爱。
如何让身边的人幸福。
最重要的是，不管何时，都不怀疑爱。
哪怕在失去爱的时候，也依然保有对爱的信心。
爱，就落实在我们身边的每一个人身上，生活的每一个细节里。亲人，爱人，朋友，甚至擦肩的路人，都有可能在那么一刹那，给过你真实的、不可替代的善意和温柔。也正是这些细小的善意汇集起来，成为我们存入自己户头的“勇气”。它护着我们心头最重要的一点暖，让我们面对人生重重残忍，不放弃，不绝望，在受伤之后复原，继续爱下去。
作者简介：
苏辛，原名师素珍，豆瓣红人，现从事出版策划。
苏辛并不是个毒舌的拆穿者，她洞察人心但从不苛责，穿越苦难而从不声张，文字清淡却愈显醇厚。更醇厚的，是她那颗温暖细腻的心。世事如米而此心如茶，一道茶泡饭，淡到极处，却正是人生的真味。
文风细腻温暖，于平实的笔触中写出“人人心中有，人人笔下无”的深刻感动。读她，像在微微烫人的温泉中泡澡，身心安静，通体透明。她让你痛快地流了泪，之后再幸福地放下心防。
她的文字，让人相信，爱、信任、勇气，这些好东西都决不会消失，因为一切好东西都永远存在，它们只是像冰一样凝结，而有一天会像花一样重开。
目录：
A
别害怕，成为你想成为的那个人
生日快乐亲爱的自己012
爱自己是你人生的骨架018
世界上最肮脏的莫过于自尊心023
在最坏的境遇里做最好的自己026
生命中的一万个小时033
父母也是凡人并非无所不能040
求仁得仁又何必怨048
在爱中学习爱054
成为真正的天使059
A
别害怕，成为你想成为的那个人
生日快乐 亲爱的自己 012
爱自己是你人生的骨架 018
世界上最肮脏的莫过于自尊心 023
在最坏的境遇里做最好的自己 026
生命中的一万个小时 033
父母也是凡人并非无所不能 040
求仁得仁 又何必怨 048
在爱中学习爱 054
成为真正的天使 059
B
以一棵树的形象，和他站在一起
在被选择之前先做出你的选择 066
联系他之前忍五分钟 072
让他用他的方式爱你 077
谁有资格来原谅 082
所有能发生的关系都要发生 088
因为了解而爱你 093
中断那轮回 098
爱是一朵掌心莲 103
单恋在孤独中雕刻的时光 108
暗恋：我要谢谢你赠我空欢喜 113
C
对世界说声，你好
你存在于这世界对我便是一种安慰 122
你所点燃的温柔光芒从未熄灭 130
致故人：当我们变成彼此青春的见证者 134
我爱你 谢谢你 139
像孩子一样相爱 146
珍惜你身边那真实的温柔 151
让他停留在他想要的姿态里是一种真实的尊重 160
热爱工作也是一种爱情 165
梦想 是接近终极幸福的唯一道路 169
不忘初心 方得始终 174
纠缠如毒蛇 执着如怨鬼 182
这是我要过的人生 188
你不理解的牛× 看起来都像傻× 195
D
爱，其实一直不在别处
诗意地生活：凭一滴隐约之甜 202
味道 208
我不在的地方 花朵静静地开 212
蝴蝶飞翔在人行道 215
跳舞有时 孤单有时 220
只可自怡悦 不堪持赠君 225
已经过去的不要后悔将要发生的不要害怕 229
就在你所在的地方生根开花 235
生命极美因为它必然流逝 240
身体和心总有一个在路上 248
未来不迎 过往不忘 255
让他停留在他想要的姿态里，是一种真实的尊重
高考分数下来时，我查完自己的，又查了一个男生的。
是我暗恋的那位小L。
小L跟我的分数差不多，并不理想，我们俩谁也考不上自己想去的大学了。
当年手机还没普及，网络也还稀罕，我家都还没有电脑。
想安慰一下他，却觉得，大张旗鼓地打电话到他家，由他家人再叫他过去，自己再说几句于事无补的冠冕堂皇的安慰，似乎是很不妥当的——这更像是一种对自己“善解人意”的标榜，而不是真正地感受他的感受，为他觉得遗憾。
于是，一直过了很久，我也没有联络他。
直到有一天，好友约我去网吧玩。刚学会上网的女生也并不会打游戏之类的，浏览了一会儿网页，我想起自己知道他的Email，便给他发了一封信。
信很短，只有两段。简单问候并祝福了他，之后附上了一首短诗，是台湾诗人夐虹《记得》的第二节：
《记得》（二）
关切是问
而有时
关切
是
不问
倘或一无消息
如沉船后静静的
海面，其实也是
静静的记得
因为即时通讯的不发达，直到下次我又有时间去网吧，才看见他给我的回信。
他说，因为考试失利，在家里很是郁闷，每逢别人问起，都觉得十分羞窘。而我采用的这种方式，让他好受多了。
不得不说，他的回复，让我也好受多了。
三年前，我亲爱的朋友小D，在年头和年尾，分别送走了自己的父亲和母亲。
每次遇到这样的事，都不知道自己可以说什么，可以做什么。
得知伯父罹患癌症的时候，我已离开Z市。但即使还在那里，我能提供的帮助也很有限：当时经济状况一团糟的我，甚至无法在最简单也最有效的“钱”上给出帮助。
我只能看着她奔波在医院里，听她偶尔对我倾诉。用心听进她说的每一个字，给出我真实的回应。
病情反复了一段时间，伯父终究还是离去了。
之后不久，伯母也再次中风，导致偏瘫。小D昼夜照顾着她，多次崩溃大哭。最终，在年关将至时，伯母也离去了。
那段时间，小D完全消失了，像是去了另外一个世界。
因为担心，我隔一段时间就打一次她的电话，但她几乎不接。
她只是偶尔更新一条微博，所有微博的内容都是对父亲母亲的怀念，对自己不能更多地去爱他们的懊悔。
每次看见她更新，我都马上跟上一条评论，但她也很少回复我。
但是，看见她还在更新，我就放心了，知道她在恢复，虽然恢复得很缓慢。
我坚信小D会渡过难关。因为她是这样的一个女生：
我们宿舍每个人都分有一个衣柜，衣柜的锁是自己买的独立的明锁，不是暗锁。有一天，总是丢三落四的我把自己的钥匙锁在了衣柜里。没有备用钥匙，只好看着铁锁空着急。这时候，小D找出来一个小锤子，对着锁开始敲起来。整整一个小时过去，她硬生生把铁锁敲掉了一个角，打开了锁环！
这样坚韧的小D，不会被任何事打败。
很久很久之后，小D第一次给我打了电话。她说，跟父母的相处，尤其是跟母亲最后一段朝夕相处的时光，让她终于最深刻地了解了爱。
不可能没有遗憾，任何人在死别之际都会有说不完的遗憾。但，爱第一次向她透彻展示了它的深邃复杂和无边无际。如果说遗憾，最大的遗憾是，在懂得了爱之后，没有更多的时间去好好爱。
最后她说，谢谢你的那些电话和评论，虽然我没回复，但是我都看见了。
亲爱的朋友，只要你看见了，知道我在，就够了。
在你痛得无法被人触碰的时候，我也舍不得触碰你，只是想让你知道，我一直都在。
其实，用这种静默的方式对待他人的我，也期待着被别人这样对待。
这个世界随时都在变化之中，而人心敏感细腻，犹如蛋糕上的奶油，轻轻一碰就会起皱，就会弄花。虽然一般情况下，总也用正式的表情和成熟的姿态把情绪抹掉，干干脆脆去做个社会人，甚至有可能会被人目为干练、稳重的职场人士，但心上的每一丝皱褶，自己都已看见，都已知道。
总会有那么一天，整个蛋糕都花掉了，整个人也一下子陷入灰色情绪中，觉得自己一无是处，无力应对这个世界，生活中没有任何欢愉，活到现在遇见的全是挫折……在这种时刻，只想一个人待着，一句话也不说。
不想要跟任何人交流，因为跟任何人说话都要打起精神来，而精神大概是这段时间里，我最缺乏的东西。
如果有朋友这时候出于善意不停地追问原因，甚至想方设法地讲笑话给我，从内心深处，我能感受到他/她的好意，但从感受上，却只能说，敬谢不敏。
不要问我，不要试图拥抱我。
就让我待在我的灰色地带吧。在这里，我会再次逼视自己的生活，再次审视自己经历过的挫败、痛苦，用我现在具备的视角和理解力，再次拿起手术刀，解剖过去的种种病灶，看着它们再度流血，再度溃烂，之后，再度愈合。
在这种纯粹的、只属于自我的灰色空间里，我又一次跟自己狭路相逢，当面对质。如果一个问题，16岁时我没有解开它，18岁时我又回去试一次，25岁时我再回去试一次，如此，年年我都回去试一次，某一天，在我逐渐累积的经验和智慧下，它总会砉然而解的吧？
而这种分解，只能独自完成，无法假手任何人，再亲密的人都不成。
所以，就让我待在这种情绪里，直到——
我带着崭新的微笑，再次站在你面前，对你说，嗨。
珍惜你身边，那真实的温柔
咖啡厅里灯光幽暗，你坐在我对面久久不语，不是没有话，是一肚子的话都被泪水哽住了。
我握着一杯咖啡，静静看着你。你眼睛通红，满脸泪光，因压抑着哭声，整个身体轻微然而迅速地抖动着。你不哭出声，但整个咖啡厅似乎都被你的悲伤塞满了。
我犹豫着，没有伸出手放在你肩头。
对努力压抑着痛苦的人来说，他人的静默有助于让自己保持冷静，反而是一声问候或者一个拥抱，是最后的那根稻草，导致情绪的最后崩盘。
假如是在你家或我家，我愿意抱着你，让你大哭一场。
但这种公众场合，我知道，你必不想，成为当晚众人的焦点。你叫我到公众场合来，正是因为，你还想保住自己外在的冷静，不想全面崩塌。
你什么都没说，但是我已经听见你心碎的声音。我也不想要那些无关的人，一起听见这声音。
你哽咽了很久很久，终于停下来，对我凄然一笑：“我失恋了。他跟我说了分手。”
我又犹豫了一下，试探着握住你的右手——它拿着一把咖啡勺，抖得厉害。
果真，你全身一震，大量泪水急速冲进本来快要干涸的眼睛，直接喷射出来：“我觉得，我真可怜，我活了这么久，却从来没有被好好爱过。”
啊，亲爱的朋友，不是这样的啊。不要因为爱来过又走了，就说你曾感受过的爱从来就不存在。更不要说，这个世界上从来没有人好好爱过你。
不是你告诉我的吗？你刚出生七天，你父亲便化了红糖水，嘴对嘴喂你；刚满月他就抱着你去大街上，满脸都是喜气，见人就发糖块。你长大上了学，跟妈妈要五分钱零花钱，要磨一下午的嘴皮子还不能成功，但你跟他要，他会直接给你一角。
你还跟我说过，初中时晚自习放学，你跟堂妹一起走在回家的路上，遇见父亲用别人的车运了一车木材。看见你俩，他就叫你们一起去路边小店吃饭，每人点了一大碗肉丝面。冬天的晚上热腾腾吃下去，真香。吃完后，父亲让你俩坐车一起回家，下车时伸出双臂直接抱你下来，一边抱一边说：“哎哟，现在可真沉了啊。”你不好意思地想起，直到六七岁，夏天的晚上你还是会在地上装睡，好让他或母亲把你抱回床上去。
高考那年，你的分数早就下来了，考得很好，录取通知书却久久不来。夏天，家里总是有啤酒，你一个女孩子，不声不响自己灌了4瓶，喝完后睡倒在客厅，哇哇吐了一地。父亲回来，什么也没说，默默把呕吐物扫干净，转身出去给你想办法打听结果。晚上你看见他请了两三个朋友回来，在香烟的雾气中，他说：“女儿啥也不说，喝了好几瓶酒，吐了一地，我不能让她受这罪，我得想办法。”接下来一夏天的奔走，你忘不了。
也是你跟我说过的。你五岁的时候，父母都出去了，只有你和弟弟，还有堂弟在家。你小时候偶尔会上火，你母亲就给你喝生鸡蛋。蛋清略略有点腥气，蛋黄却滑润又香甜。跟弟弟们玩了一会儿，你觉得无聊，忽然想起杂物间有半罐生鸡蛋，就带着他俩过去，一个接一个磕开喝。喝的喝了，不小心摔碎的碎了，等母亲回来时，半罐鸡蛋只剩下了三五个。你这才发现自己犯了错，紧张地等着母亲揍你。但她看着你笑了笑，把地上收拾干净，就让你们出去玩了。
小学三年级的一天，放学时下了大雨，你没带伞，站在门口看了一会儿，正准备一头冲进雨里跑回家，母亲来了。她带着一把黑色的大伞，弯下腰让你趴在她背上，把你背回了家。那时候母亲已经有一点胖，在凉凉的雨水里，她的身体很温暖。你一辈子都记得她背上的温度。
你说，母亲的手很巧，从你出生到小学三年级，你有一半的衣服和鞋子都是她亲手做的。她给你做连衣裙，绣花鞋，棉袄棉裤，直到四年级，你还穿着她做的裙子：黄色棉布上白色花叶交错，无袖，反而镶了一圈荷叶边。你一点也不觉得，这手作的裙子比任何商场卖的裙子差。
你还说，母亲做的饭也香，从小堂弟就喜欢在你家吃饭。上初中时你住了校，在学校吃食堂。腊八节那天早上，为了过节，食堂一大早卖白粥，配炒白菜。你跟堂妹刚打好饭准备吃，母亲提着一大饭盒腊八米饭找你。你们那里腊八不是吃粥，是吃米饭。饭里有黄豆青豆花生核桃柿饼，还要配有肉的菜才行。顶着一屋子同学羡慕的眼神，你俩把白粥换成腊八饭和肉菜，美美吃了一顿。母亲给你送过好多次饭，因为送得多，你常跟人分享，直到十年后，你跟初中同学重逢，她还羡慕地对你说，你妈妈做的饭真好吃啊。
还是你跟我说的。大一的上学期，你跟室友们的关系已经很好了，跟你尤其要好的是晓峦。你们一起上课下课，吃饭睡觉，甚至连去厕所都一起。某个周末，你突然想去另外一个城市看同学，买了票就走了。两天后回来，因没带宿舍钥匙，就先打电话给晓峦，她冲你喊：“你个死丫头，可回来了！”你听见旁边室友大声说：“哎呀晓峦哭了！她听见你回来激动哭了！”那一刹那，你竟有点发怔。
大一暑假回来，晓峦给你一个日记本，她竟然写了十几篇日记给你。直到后来，她谈了恋爱，结了婚，还是会对你说，她从来没像爱你一样，去爱过其他人。那虽然不是女性之间的爱情，却是她对外人付出的最热烈的爱了。
还有呢，你上一次失恋的时候，晚上跟几个朋友聚会，喝多了酒，也是像今晚这样一直流眼泪，坐在餐厅不肯回家。朋友们渐渐都散了，只剩下跟你住得较近的之南。看你还是不要回家，他默默带你去了KTV。
醉得几乎全身瘫软的你，到了KTV就倒在沙发上，泪水就像今晚这样，一遍遍刷过整张脸。之南给你拿了水，什么也没说，开始点歌。
他点了一大堆名字和歌词里有“泪”字的歌，一首接一首全部唱完。
也是那个晚上，你第一次知道，有一首歌叫《蓝眼泪》，歌词里唱：“取一瓢深蓝色苦苦的湖水/化成一滴蓝色的眼泪/滴落在你眉间能解开情结/还会让你心如止水/你不再对他痴恋/苦守整个夜/魂萦梦牵……”
你对我说，你觉得，他好像在用歌词安慰你，但你不确定，现实中真的有人会用这种方式来劝慰别人吗？但是等你们成为更熟悉更亲密的朋友后，有一次跟另外一个陷于情伤的女孩一起唱歌，他又点了几首符合那女孩状况的歌，你便问他：这些歌是表示你要对她说的话吗？
他点了点头。
原来这世界上，真的有人会用这种方式，不动声色地表示关怀和理解。
对了，前天你还告诉我，早上你下公交车的时候，高跟鞋一不小心踩在路边台阶上，就摔倒了，鞋跟直接断掉，整个人也摔了个仰面。
当时公交站台上有两三个陌生人马上把你扶起来，一位头发花白的阿姨帮你拍了身上的土，连连问你到底怎么样，需不需要去医院。
你摔得很疼，站着缓了足足十分钟，阿姨一直都在关心地问你，连她的那趟车到了都顾不上。直到你缓过劲儿来，走向路边的修鞋摊准备修好鞋去上班，她才放下心去做自己的事。
即使啊，即使是今晚，这个跟你分手的男人，你也对我说过，他曾多么温柔地对待过你。
有一段时间，他没上班。那是夏天，你们一起逛街时买过山楂和冰糖，他煮好了山楂糖水，放冰箱里冰镇上一小时，午饭时间特意做好了饭，带上冰镇山楂水一起送给你。阳光炽烈，他走路二十分钟过去，居然中了暑。
在你们感情已经出现问题的后期，他还是能在跟你一起吃饭的时候，点到你正好想吃却没说的菜，还是会过一段时间来帮你洗掉最难洗的床单和衣服。
你们分手，是最终发现，虽然相伴了一段时间，彼此适合的，并不是对方这种人。
品质好的红酒，大多需要“醒酒”，这段时间长到一两个小时，短到三十分钟。醒酒之前，因为没有跟空气充分接触，红酒就像没有睡醒的美人，姿色几乎无法绽放，喝起来口感紧而枯；醒得恰到好处的酒，气味芬芳，单宁柔顺醇和，口感醇厚饱满，是清醒的并且处于美貌巅峰的美女，你可以大胆地沉醉其中；而放置时间过久也就是醒过头的酒，香气会完全消散，劲头也全部消失，甚至没有普通的饮料好喝。
但，不能因为喝到了醒过头的酒，就否认酒本身有过“最佳状态”。
就像，不能因为爱最后消失了，就否认它曾经的存在。
更不要忘记，哪怕没有这个男人，也曾有这么多人，真诚地爱过你，温柔地对待过你。
这些全都是你曾经对我说过的事，我都还记得，曾亲身经历过的你，怎么会忘了呢？
爱如果只是爱情，未免太狭隘而不值得期待。
陈丹燕曾说过：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想”，可是，哪怕爱的本质如此壮丽辉煌，落实到生活中，也不过就是一蔬一饭和肌肤相亲。
它就落实在我们身边的每一个人身上，生活的每一个细节里。亲人，爱人，朋友，甚至不过是擦肩的路人，都有可能在那么一刹那，给过你真实的、不可替代的善意和温柔。也正是这些细小的善意汇集起来，成为我们存入自己户头的“勇气”。它护着我们心头最重要的一点暖，让我们面对人生重重残忍，不放弃，不绝望，在受伤之后复原，继续爱下去。
是这样的吧，亲爱的朋友？
不要哭了，你看，今晚陪着你的我，也给了你，我所能给的全部温柔啊。
联系他之前，忍五分钟
当然，这句话主要是针对不爱你的人而言。
不爱你的人可以分为三种，一种是曾经爱过你，后来不爱了；另一种是自始至终都没爱过你；而最坏的那种，是从来没有爱过你，却让你以为他曾爱过。
爱情原本就是人生中最疯的一部分，而在结束时，最让人发疯的一部分是，可能你还满心喜悦地计划着有他的未来，他却欠欠身，撤了，甚至都没有给你一个说得过去的理由——对男人来说，清楚地分手是个艰难的任务，很多人只是长久地不再联系你，当你联系他时他表现出冷淡，经常说很忙，然后就以为你已经明白了。
不管怎样，至少我们已经明确了一点，他不爱你，也不准备跟你在一起。
如果爱有一个按钮就好了。按一下“on”，电源打开，按一下“off”，一切结束。
也许有很多人也这么想过吧。
可是，他爱过你（或他让你以为他爱过你），他单方面撤出的时候，你还在爱着他的惯性里。
你还习惯夏天的时候为他选最甜的西瓜，做最冰的果汁，吃饭的时候习惯迁就他去最辣的川菜馆，习惯闻着他身上淡淡的烟草味道入眠，习惯看见适合他的衣服就掏钱包。
或者，他从未表示过爱你，但也从未明确拒绝过你。你约他吃饭，他有时候也会来；你约他夜里出来玩，他也会赴约，只是从来不单独跟你在一起。你觉得，他的态度总是“道是无晴却有晴”，好像，自己还有可以进步的余地，也许有一天，他会接受你。
很多故事和电影里表现过，一个女人不顾一切地对一个男人好，他一开始不明白，但历经波折之后，终于明白，这个女人才是最适合自己的，而自己早就不知不觉爱上她了。于是，happyending驾着七彩祥云，来了。
只是，现实生活大多没有为你准备好这么多的波折。你很难有机会去跟一个人出生入死，生死不渝。为了救他，带上小青去昆仑山千里盗仙草？陪他跟天下所有门派对抗，之后隐遁江湖？在危急时刻救他一命？
不不不，实际上我们能做到的，不过是给一点关心和支持。甚至，如果你并不是那个已经要跟他共度一生的人，你能给的关心和支持都是有限的。他崩溃的时候你不能抱着他入睡，不能展现你所有的温柔和体贴，因为，他会找的第一个人，不是你。
而从根本上来说，一个心疼你、爱着你的人，是舍不得让你做这么多的。
如果我们爱一个人，就会凡事为他着想，不论是选见面的地点、吃饭的口味，或者他想做的任何事。跟我们一样，男人也是这样爱一个女人的。
他们舍不得你走太多路，尤其是天气不好的时候。他们会选你最爱吃的菜系，自己陪着甘之如饴（好吧，当热恋的激情褪去后，至少还可以选两人都喜欢的馆子而不是只迁就一方）……
相信我，大多数男人比女人更知道自己想要什么，想跟谁在一起。
如果对方说了已经不爱你，相信他。
如果对方从未表态过接受你，相信他，他真的不准备接受你。
如果这个时候，你还在爱着他的惯性里，就先告诉自己，联系他之前，忍五分钟。
不管是准备打电话、发短信，还是准备QQ或微信。
停住你准备点向他名字的手。
这五分钟，你可以看一篇短小的文章，它为你带来精神上的愉悦。
可以吃一颗苹果，它为你提供维C和健康。
可以敷上一张面膜，它帮你保持肌肤鲜嫩。
如果在办公室，你甚至可以处理完一个订单，这个订单也许会为你带来一份不错的收入，甚至一个更好的工作机会。
五分钟后，可能你就不那么想跟他说话了。
其实，通常跟这样的男人，你也并没有多少要说的。
对已经决定放手的人，恐怕要说的话都不那么令人愉快。讲述幸福的过去？它正在消失。谴责对方的负心？那只会带来尴尬。勾画美好的未来？相信我，如果有这个打算，他不会离开你。
而那些跟你从未开始过的男人，恐怕一直也不会有太多话可说。经过一段时间，两人都不能在一起，足证至少到目前，你们都没在一个频率上。换言之，也就是没在一个世界里。
而你生命中宝贵的五分钟，可以用来做多少美好的事啊。
|
