这是一本以张爱玲后半生为写作焦点的传记。她是一名天才少女，也是一个时代的异类和传奇。写作曾经带给她生命中最美好的时光，战火纷飞时，她享受着成名的欢愉和恋爱的放恣，战事一停，一切戛然而止，恋人背叛，她的写作事业也遇到了前所未有的困难……她失去了精神的支柱，就连生活的依凭都忽然变得摇摇欲坠。出走美国后，她在异乡步履漂泊，不得不忍受经济的窘迫，照顾瘫痪的丈夫，辗转于不同的城市寻求安身之地，曾经的荣耀与声名都成了过眼烟云。残酷的生活剥离掉了一切浮皮，把她还原成一个最朴素的写作者的形象，几乎要将她打倒。看张爱玲的后半生，几乎是要落泪的，然而又那么佩服，正像她的那句话所说：“长的是磨难，短的是人生。”一个人在一生中，能够真心热爱一件事，并且贯彻到底，究竟是幸运的。一个朝圣者的虔诚，虽不能扭转乾坤，但却能给予内心丰润与安然。也许，对于张爱玲来说，写作，从来都是一种抵抗，一种病，一种药。
作者简介：
伊北，作家，毕业于北京师范大学文学院，中国作家协会会员。出版作品：长篇小说“时代三部曲”《被结婚》《北京浮生记》《熟年》，短篇小说集《臭伉俪》，传记“民国三部曲”《你若盛开清风自来：那些人遇见的林徽因》《半生素衣：陆小曼传》《蚤满华袍：张爱玲后半生》等。伊北的长篇小说，多以都市题材为主，平朴真实又犀利幽默，始终关怀都市男女的精神状况；短篇小说则蹊跷诡异，始终有一种南方湿润的氤氲味道；随笔作品，多以历史题材为主，回肠荡气又不吝表达主观爱恨，有明确的价值导向，同时又注重书写传奇。
目录：
自序
出走：知己知彼之态
爱缺：半生半世之约
往来：人山人海之惧
祓禊：无穷无尽之念
推翻：自言自语之魅
张看：有声有色之行
梦魇：难舍难弃之执
精怪：独来独往之伤
迫近：隔山隔海之窘
用度：一分一毫之利
描画：半新半旧之变
附录
失落者：张爱玲与毛姆
孤独心：张爱玲与嘉宝自序
出走：知己知彼之态
爱缺：半生半世之约
往来：人山人海之惧
祓禊：无穷无尽之念
推翻：自言自语之魅
张看：有声有色之行
梦魇：难舍难弃之执
精怪：独来独往之伤
迫近：隔山隔海之窘
用度：一分一毫之利
描画：半新半旧之变
附录
失落者：张爱玲与毛姆
孤独心：张爱玲与嘉宝
樱花刑：张爱玲与日本
梦堡垒：张爱玲与安徽
时光是条河，我们是旅客，走了好远，脚上沾满了土尘，坐在河边，一边涤尘，一边顾影自怜，风平浪静的时候，或许能够看清自己的影子，疲惫的、忧伤的。失忆并不能让你忘记一个人、一件事，磨炼反倒可以。人生要成长，不应是直线的，必须翻越。张爱玲评价过自己人生的三个阶段：悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年；崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头；然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。爱玲的美国几十年漫长又急迫，她像是躲在古墓里的人，避见来客，修炼着什么。她洞见内心，写家族史，为了那点烦恼与依恋。提笔的时候，自自然然也把胡兰成写进去，并没有刻意绕开。
她是爱过他的，起先甚至是崇拜，往日的少女动心她只是直视。就如那年战火纷飞，沦陷区却有短暂的平静，胡兰成天天来，她也就天天陪着，一坐坐到晚上七八点，他走后她累得发抖，整个人跟淘虚了一样。恋爱是飞扬的，需要全身心投入。临走时他让她摘掉眼镜，冷不丁给她一个吻——一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。她也会留他在家里吃个便饭，饭后，她递给他一块小方巾，又烫又干，他笑着问怎么回事。她说再去绞一把来。其实这方巾是她特地去热水龙头下烫过，又绞得特别紧，手都烫疼了。爱总能让人细心到不可思议，一点一滴，方方面面，比对自己还仔细。
爱玲诚实到近乎赤裸，恋爱的纠结，连房事的细节，痛苦，快乐，她都用一支笔细细描摹，对一个人的厌恶到身体就足够了，相反也是一样，对一个人的喜欢，不但要谈得来，身体上的接触也是一个必经通道，《色戒》里王佳芝与易先生的肉搏，一点点软化了一个女间谍的心。“这个人是真爱我的。”男与女之间，有时候回复到动物性，反倒变得简单，就是征服与被征服，太阳与月亮，天与地，虎与伥。爱玲有些地方真是非常传统。她像许多平凡的女人一样，需要一个让她崇拜男人，哪怕他有些孩子气，她有智慧，也有才华，但她却宁愿给足男方面子。她是仕女坐在一盏台灯下，光照在脸上，别有一种雅致端然。
不过张爱玲也知道，她和胡兰成的情况是如此不同。他三十九岁，眼下还有两个太太，情史丰富，而她却刚刚才初恋，二十三岁，是一张白纸待描画。胡兰成在《今生今世》里写：“我已有妻室，她（张爱玲）并不在意。”显然有些一厢情愿，又或者对自己的魅力过于自信，爱是自私的，爱玲虽然包容，但如果要长长久久在一起，有个名分，就要结婚。如果要结婚，胡兰成就必须与往日婚约划清界限，离婚成了必须。不离婚，怎么结婚？张爱玲是希望胡兰成离婚，她兴奋到跟闺蜜讲。但她不想跟他提离婚的事，而且没钱根本办不到。离婚这事也要靠自觉。终于，他离婚了，有一天带着两份报纸来，上面都并排登着他跟两个太太离婚的启事，看着非常可笑。
战时的姻缘总那么不确定，胡兰成去了武汉办报，爱上一个护士小周，逃到温州，又爱上了范秀美。胡兰成说：“……再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”胡兰成或许错了，张爱玲不是不吃醋，她只是在礼节上努力克制着自己，胁迫自己去理解这个她爱的人。她实在太明白这个男人，“对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情。当然客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣……他是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他的一个枝干？”不知情的人只是不懂爱玲何必太痴情，懂的人才知道，爱玲只是太善解人意，所以陷得很深。她哪里会不妒忌？爱情是女人的命，她选择听天由命。
她也知道他的荒唐。他在武汉办报，做报社社长，副社长却和他同时喜欢上护士姑娘，两个人争风吃醋，不欢而散。他每次回来，都要细细说“小周的故事”。引她的话，就像新做父母的人转述小孩的妙语；他要让护士小周受教育，好好培植；他痛苦地惊叫着，说她那么美！“连她洗的衣服都特别干净”！疯疯魔魔，痴痴缠缠，爱玲怎么不妒忌？谁不会洗衣服？爱玲心想自己洗的衣服也可以很干净。他最后还是回来了，与小周“生离死别”，他临走的时候她一直哭，他觉得她哭的也很美。那时候院子里灯光凌乱，人来人往，她一直躺在床上哭。爱玲从来不觉得小周是个简单的女孩，尽管只有十七八岁，但估计早熟，有心机有手段，况且已经在外面历练了好几年。
胡兰成和张爱玲终于秘密结婚了。爱玲去买了婚书，尽管觉得秘密结婚有点自骗自的意味，但在四马路的绣货店看到橱窗里的大红龙凤婚书，她还是忍不住乘电车去，拣装裱与金色图案最古色古香的买了一张最大的。没有仪式，所有的约定只凝在这张婚书里：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”字句是胡兰成拟的，因为爱玲不喜欢“琴”，所以胡兰成没用“琴瑟静好”，两人签了字，张爱玲收好，太大，没处搁，卷起来又没丝带可系，只能压箱底，从来没给人看过。
战后胡兰成逃到乡下，写信来，张爱玲想着他的种种处境，忍不住流下泪来。她去见他的家人流泪。有朋友到上海来，提起胡兰成，她还是流泪。哪知道带消息的朋友却不经意一提，说听他似乎是想那位护士小姐的多。爱玲立刻就有些坐不住了，她要去一趟，亲自去看他，写信没用，他最近说话总是玄乎其玄，她的女人雷达响个不停，她似乎已经预感到，他又有新故事了。她需要当面问一问，她迫不及待。中国民间故事里有鹊桥相会，一年只有一次，张爱玲等了那么久，终于要主动去寻找一个水落石出。
张爱玲和胡兰成的分手关键点在小周。到老张爱玲都还承认这一点，她只是不理解他的逻辑，疯人的逻辑，那年她让他在小周和自己之间选一个，他却执意不肯，只是笑说：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”他是一个人也不可能放松。那天他带了本《左传》，两个人一块看，他笑着说：“齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她说：‘等你二十五年，我也老了，不如就说永远等你吧。’”等？他也让她继续等？等到有一天他能出头露面，再来个三美团圆？她做不到，她还没那么慷慨。临走那天，她还没开口，他就微笑说：“不要问我了好不好？”她果真没再问。但过了好几个星期，才恍然明白，他的“不让问”，就已经是对她的回答。张爱玲就此死了心，才有了那封绝交信。
一条路走到了尽头，一件事结束了，淡淡的。曾经说好一起走到世界终结的人，转眼咫尺天涯，清晰如大雨过境的空气，又模糊如深夜电视完结时分，屏幕上纷繁的雪花点，让人昏沉。闯进你的生活，给你上一课，然后，转身离开，这样的人毫无疑问是场灾难。晚年张爱玲写小说，痛快地说自己，“毫不介意”。真的毫不介意吗？也许写出来之后便能释怀。她说自己有情书错投之感。也许是错的，但也曾经美丽，爱从来都是一个人的事，相遇的时候，她把他想得太美好，他也把她想得太平凡。张爱玲写《小团圆》，结尾处是个梦，那个胡兰成的化身又出现了，他拉着她，要把她拉进屋。她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线。就在这时候醒了。陈年旧事，变成老电影一样在脑子里过，又是美好的结局，她醒来快乐了好久。初恋像一个肥皂泡，飞到太阳底下，五光十色，风来了，越飘越高，终于破了。留下怅惘，但回味起来，也有喜悦。毕竟是初恋。其实一直到晚年，张爱玲都谈不上原谅胡兰成，但也没有特别不原谅，她宁愿忠于自己的感觉，哪怕那些感觉过几个十年再看起来，甚至有些羞耻，但那毕竟是自己走过的路。爱玲说：“虽然当时我很痛苦，可是我一点不懊悔……只要我喜欢一个人，我永远觉得他是好的。”爱就是不问值不值得。
|
