五封信，几十个故事，信手的随笔，有心的无主情话。
《别闹，少年》将情绪缝在了故事之中，你会发现这些故事里，那些讨厌的，勇敢的，倔强的，爱作的，人们不是别人，正是另一个你。
那些年，你甩开伸来的手一万次。有一个人给你的台阶连起来能接成天梯。
那些年。你不疲倦，以为这就是永远。你不知道，永远两个字，十二画就写完了。
记忆，被时光卷得行色匆匆，心满意足。你驻足不前，退后也不是，前行也不是。回望过去，查无此人。努力，就像用圆珠笔在本子上写心里人的名字一样。一百遍，笔芯写完，又能怎样。感动常在，只为自己。
少年。
你可知道。
比光速还快的，是物是人非。
目录：
给小安的信
第一封：我们之间的美
第二封：是一个无法实现的愿望
第三封：你最终没有跟我在一起
第四封：因此我的爱死了
第五封：这样才能留下永远
回望过去，查无此人
两小无猜
于心有愧
半副笑容
有你天堂，非则洪荒
人尽可妻
没事有我给小安的信
第一封：我们之间的美
第二封：是一个无法实现的愿望
第三封：你最终没有跟我在一起
第四封：因此我的爱死了
第五封：这样才能留下永远
回望过去，查无此人
两小无猜
于心有愧
半副笑容
有你天堂，非则洪荒
人尽可妻
没事有我
万死不辞
赤脚走路，一停就疼
浪漫轴人
白色马路
备胎英雄
我爱红尘，红尘爱我
哭
烟
念
郁
唱
感动常在，都为自己
精神寄生
孤独也好
没有冥冥
作死爱情
为己刻奇
自以为爱
耳边有风，以风为向
铁杵或刀
白忙之中
为本能活
我们中的我们
Findathing
若你爱我，承蒙眷顾
情而易举
分不了情
惑乱时期的爱情
白日落定，锦衣夜行
那些没上的路
不靠谱青年
有趣的潜规则
关心则乱
迷茫侠客
后记
让我再看你一遍，从后往前
第一封：我们之间的美
小安，你好。
那天你说，如果我们在美国相遇，就一起去阿拉斯加看极光。我说好的。可是你知道吗小安，我已经长大了，已经学会如何看待约定了。约定这种东西，成立于氛围，结束于现实。它们作用于很久以后，不经意间被想起会觉得很美。它们的美不在于最终实现，而在于使人铭记。
五年前，你我约定去外地的寄宿学校念书。在那所学校等待你的日子里，我脑袋里想的全是跟你相遇的那一刻。如果在教学楼前跟你相遇，你一定会站在窗外，用口型唤我偷偷告诉过你的小名，我一定会慢慢悠悠走出教室，却不小心撞歪一两张桌子，忍着疼走到你面前，一手插兜，另一只手弄乱你的头发，绷着脸问，怎么这么晚；如果在宿舍楼前跟你相遇，你一定会先打电话让我往窗外看，我一定不会开窗，只是隔着玻璃偷瞄你一眼，然后用我独创的三步下楼法蹦完每一层楼梯，却在二楼停下来喘几口气，然后挠着脑袋走出宿舍大门，为了忍住不咧嘴而使劲往其他地方看；如果在操场跟你相遇……
你真正出现的那一刻，我却忘了所有设计过的动作，傻了一般就知道笑。其实我不是真傻，我只是在忙其他的事，我用那一刻把将要和你一起度过的几百天都过了一遍。
那一刻多美啊。你直接溜到我宿舍门口，推开门，探进你挂着笑的小脑袋。我腾地坐起身，先是一愣，然后就乐个没完，边笑边暗自感谢上帝让宿舍没有其他人。你走过来坐在我怀里，我闻着你的头发，正想说“才两周没见又变沉了”之类的话来讨打。你先我一步开口了，说你一会儿就走了，你父母又改变主意了，你只是来看看我。
你瞧，多美啊。
我不是在说反话，我已经不说反话了。说反话很奢侈，我只敢在不会离我而去的人面前奢侈，就跟你在我面前一样。我们即使很久不联系，只要你愿意怀念，我都会笑着陪你怀念，一如既往。不不不，一点儿也不勉强，我自己也喜欢这样。
某天你突然打电话问，如果毕业时答应跟我在一起，我们现在会过着怎样的生活。那是一个仲夏夜，我正在海边散心，喝了点儿酒。你说出这句话，风忽然就停了，就这么神奇。到底是气流撞击所产生的幻觉，还是我喝醉了呢？这是《国产凌凌漆》里的台词，我也不知道为什么一直记得，可能我时常产生幻觉，也时常喝醉吧。可我喝醉以后是不会说傻话的，我要说的都是早该说的。
我找了一片干净的沙滩坐下来，我说我们应该很快会分手吧，我们的个性太不合适了。我说的是实话。你说对，你也这么觉得。但是你瞧，我曾不顾一切地希望我们能在一起，现在得知你也曾考虑过这个问题，这是不是说明，或许某个平行世界里的我们真就在一起过呢？能有机会这样想，这多美啊。
实际上，我们之间的美不止这些。我全都记得。
比方说窝在你家沙发上看电影那次。可能太好看了，我竟忘记牵你的手。其实也没忘记，说老实话，虽然你的手我牵过不少次，但每次再牵都需要鼓足勇气。那次我没鼓起来，是因为许久未见，怕你尴尬。没想到你虽然眼睛盯着屏幕，手却不老实了，不偏不倚塞到我汗津津的手心里。我长舒一口气，似乎听到了“啪嗒”一声，像是安全带卡进插槽里的声音。
比方说爬到你家楼顶看风景那次。你隔着围栏往外看。三，二，一，我心一横，猛地从背后抱住了你。那是我第一次抱你。可你继续往外看，看天看地看空中，看云看风看飞虫，就是不看我。好像这一切是多么自然，又好像为了不伤害我而忍着。接着你说，如果恰好被卫星拍到，会不会出现在谷歌地图上。后来我还真上网查了。有点儿可惜，并没有。
比方说你刚从老家回来那次，第二天清早就把我叫到公园。有雾。我们在公园里看晨练的老人，我根据那些老人的动作给你编笑话。可能是因为雾，我们的胆子都变大了。你贴得很近，掰过我的胳膊搭在你身上。我有点儿发憷，下意识挪远了一些。你把我拽回你身边说，别装，其实你也喜欢这样是吧。我没说话，手依然搭在你的身上，却扭过头看别的地方。别的地方，对，别的地方有一片竹林，晨雾中像一头毛发松散的怪物。
……
但我印象最深的，是我转学以后给你打电话的那晚。那晚灯光很暗，影子很凉。我们谁都没说话，接起电话就哭，像提前商量好了一样。我忘了谁先开始的，可能是你，可能是我，可能是我的影子。为了听清楚你每一声喘息，我拼命把听筒往耳朵眼上摁，连鼻涕都不敢擤，怕把哭吓跑了。我们就这样，你一句我一句地哭着，怎么都哭不累，好像很幸福似的。在我的鼻涕流进嘴里之前，你说了句我爱你，这辈子唯一的一次我爱你。你知道吗小安，那一刻我很想死，就死在那一刻。
那一刻多美啊。
美得我竟有些失落，就像《食神》里薛家燕饰演的裁判，吃到那碗蛋炒饭时的内心独白——这么好吃的蛋炒饭，以后吃不到该怎么办。我甚至有些惋惜，这么重要的三个字竟被你脱口而出，这对我即将离去这件小事来说未免过于隆重了。
我这样解释，不知道你听不听得懂。如果用在代表你对我的感情上，这三个字确实重了。就好比我只得了安慰奖，你却发给我一等奖的奖品；如果用在代表我对你的重要程度上，这三个字则刚刚好。是的，我有这个自信。以我的努力程度，足以在另一场叫作“谁是小安最重要的人”的比赛中获得一等奖。虽然那场比赛我没打算参加。
你曾说过，对你来说我是一个不能被任何人替代的人。我也明白，对你来说我只能是一个不能被任何人替代的人。这就是我在你这条道上可以获得的最高荣誉。像一个终身被软禁的国王。只不过这个国王当年不服，埋头做着希望能感动他的天地的事，却奢望他的天地不只是被感动。
对不起小安，怪我，是我想要的太多了。
意识到这一点是在多年以后。在此之前，我曾在最无助的时候希望能有台时光机，让我回到过去，阻止最初的我遇见你。我真这么想过，我很惭愧。而我能写下这些文字，证明那个最无助的我并没有做到。我猜想，一定是未来的某个我提前回去了，他悄悄在那个无助的我面前放了一百块香蕉皮，然后在暗中保护着最初的我，让他有机会经历这美好的一切。
想想吧，以我后来的性格，未来的我一定会搂着最初的我的肩膀，边敲他的脑壳边告诉他，你想要的太多啦，傻小子。而以我过去的性格，最初的我一定会弹开他的手答道，我要是不傻，你还会觉得这些美吗。
是呀，小安你瞧，这些多美啊。
两小无猜
比光速还快的应该是物是人非吧。
就像睡着了坐过站，一个恍惚，前排座位就换了人，窗外景色就变了样。可怕的是除你之外，揽着你肩膀的哥们儿，口沫横飞的老师，甚至连院门口的大梧桐树都浑然不觉，他们被时光的洪流卷得行色匆匆，心满意足。你驻足不前，回望也不是，前行也不是，就这样孤零零地看着大地，怀疑自己被全世界蒙在鼓里。
我第一次产生这种可怕的感觉是因为娜娜。
娜娜是我的小学同桌，典型的三好生：守规矩、有眼色、爱端着。她喊起立时字正腔圆，收作业时鼻孔朝天。但娜娜生得好看，马尾辫扎得又紧又滑，皮肤会发光。娜娜听我讲数学题时，脸颊几乎能碰到我的鼻子。印象中她是奶油蛋糕味儿的。娜娜眼里并没有我，只有课本和桌子。即使这样，我还是会不由自主捏紧领口，怕自己身上臭。
两小无猜是个有趣的词，比喻幼时男女亲密无间。但我总觉得亲密无间不足以解释这份亲密。两小无猜应该是，俩人对亲密与否竟毫不知情，像一对停落在树梢上的小黄鹂，并不知道自己胡闹般的叽叽喳喳，在世人眼中是一幅尚好的鸣柳啼春。那时的我跟娜娜一样，什么都不懂，以为橡皮尺子之类的才是头等大事。我们在桌上画过三八线，桌下悄悄掐过手。我在她背后贴过条，她在我腕上画过表。
有一次上语文课，她从书包里拿出一个好大的桃子让我看。我也不知道自己为什么会看那么长时间，可能是因为那个桃子真的好大。终于我们被老师发现了：“你们俩在做什么？”娜娜抬起头，气定神闲地说，我让他看我的桃子——因此我成为了全班同学的笑柄，并被罚到教室外面站一节课。站在空无一人的走道里的感觉很难受，很冰，就像快要拉肚子。为此，我发誓不再跟娜娜说话。这可能是我人生当中最短的一个誓言吧，只维持了两节课。
年少时容易把一切都看得很重，更容易把看得很重的东西瞬间推翻。就像哭闹的孩子看到新玩具的那一刻，嘴角在眼泪干之前就已经上扬。对那时的我们来说，一个升学前的暑假就是一次对人生的洗牌。洗得有些人被连起来，有些人被打散，还有些人成了对子。
我跟娜娜就被打散了，初中被分到了不同的班级。这三年里，我们俩说过的话几乎不超过十句，即使狭路相逢都视而不见。好像抹上啫喱水，穿上牛仔裤，曾经的“两小无猜”就会成了一件令人尴尬的事情。
倒也不会怅然若失，即使怅然若失，那个年纪也难以名状，还以为是天气的原因。上初中以后，娜娜一下子从好看变成了漂亮。好看和漂亮不一样：好看是透明的，漂亮是花花绿绿的。我偶尔会从身边的哥们儿口中听到她的名字和她的事情。听说她是他们班的班花，她身边的男生经常换，有些还是混帮派的。有时候我会在操场看见她，永远会有一个姑娘挽着她的胳膊，从操场这头晃到操场那头。每隔一段时间，姑娘的脸孔就会换一张，但她们谁都比不上娜娜，无论是长相还是气质。娜娜走路的步伐很稳，有泰山崩于前而色不变的架势，就像她当年说“我让他看我的桃子”一样气定神闲。
临近毕业，同学录悄然流行。大家多数都会买可拆卸式的，在每一页上面用铅笔写下自己的名字，然后分发给同学，既能提高效率，又能保护隐私。收到一沓子同学录的人会用抱怨的方式表达满足，占用上课的时间奋笔疾书，周围的人则用认真听讲的方式表达不屑。某天，一个不怎么熟的同学递给我一张同学录，我接过一看，淡绿色的纸上用铅笔写着娜娜的名字。
如今，我已经记不得在那张纸上具体写过什么，只记得大意是“希望你能过上真正想要的生活”。没错，从那时起我就开始学说这类矫情的话了。大概就是因为这张同学录，我跟娜娜在即将毕业的日子里说话了。
娜娜告诉我她很感动，她的确想要过不一样的生活。
但我不知道她想要的生活是怎样的，也不知道她现在的生活是怎样的。她没具体说，我也没具体问。从那以后，娜娜经常拿着练习册来问问题。她的学习真的不怎么好。看她听得很认真却一脸茫然的样子，我既心疼又心酸。有时候，我会故意想很长时间，只是为了让她觉得那些题目其实并不简单。
距离中考已经没剩几天了。虽然在那个小城市里，不管考得如何都可以上高中，凭借一些关系也可以分到重点班；但我还是会怕，怕听到她假装明白时那一声迟来半拍的“哦”，怕跟她说“你一定行，有志者事竟成”之类的保证，最怕的是想象中娜娜拿到成绩单时的表情。
中考结束后，我一直想打电话问娜娜考得怎么样，却始终因为害怕没有问，娜娜也没再找过我。就这样，我跟娜娜又一次被负责洗牌的时光打散了。
等到再一次说话是在上高二的某一天，上学路上。
娜娜从后面叫住了我。我回过头，差点儿没认出来。
她把头发染黄了，发根有一寸左右是黑色的。外套上全是孔，跟街道上的太妹一模一样。等确定那是娜娜之后，我好难过好难过，难过之余竟有些生气，心想你怎么敢变成这样。娜娜看到我的眼神也有些尴尬。我赶紧笑着跟她打招呼，寒暄起来。
娜娜说她在十四班，我这才知道我们在同一所高中。她问我在哪个班，我答二班。她说哦，不错嘛，是重点班。然后，我们就没话说了，就这样在路上走着，走得很慢。我记得那天天气不好，娜娜脸色很苍白。她突然问我还记得那个桃子吗。我大笑不止，笑着笑着，觉得可以停了，却还是继续在笑，我觉得我很假。我说，你们班主任真好，都让你们染头发。她没说话。快到学校时她问我，你觉得黑发好看吗。我说嗯，还是换成黑色吧，黑色好看。
她的语气还是那样气定神闲，她说：换不回去了。
这是她跟我说的最后一句话。自此，我们没有了任何联系。刚开始撞见还会相视一笑，后来就彻底视而不见了。这次的我们仿佛都心知肚明，那段时光再也换不回去了，我没有再为她担心，她也没有再说“我想要过不一样的生活”。
我不知道我们的那段时光给娜娜留下了什么，不知道她听到《同桌的你》会不会想到我，也不知道她还记不记得那个大桃子，我甚至连娜娜口中的“不一样的生活”是怎样的都不知道。
对娜娜，我仿佛什么都不知道，她就像我一个人走在路上时突然出现的小姑娘，牵着我的手跟我蹦蹦跳跳一阵，又突然毫无征兆地撒开我的手，一个人朝拐角那头跑去。她在拐角那边会继续蹦蹦跳跳，还是会掩面痛哭，这些我都无从知晓。
不知道你有没有过这种体验：上体育课时崴了脚，坐在树荫下休息，全班同学四人一行，在烈日下绕着操场跑步，一圈又一圈。天气很热，蝉鸣很凉，同学们欢快的口号声，带着回音在操场上回荡。
一，二，三，四。
一二三，四。
那个世界刹那间就跟你没有了任何关系。
|
