本书以树为喻，引出小人物在现当代的一段家族命运。从树冠到树干再到树根，故事随之从孙辈到父辈再到祖父辈。三代人，三段历史。年轻孙辈展现了现代人的活法，随性自然，也不失对传统情感，如孝道、爱情等的守护。父辈叙述则与祖父辈叙述并行，着重把曾为乞丐的祖父和曾为大家闺秀的祖母——这一对匪夷所思结合到一起的夫妻的一生，与时代、家族命运等巧妙地融合到一起……
作者想告诉读者的是，人类归根结底是一种穴居生物，终其一生都活在有形或无形、宽敞或逼仄的洞里。而“洞穴”的内径是随人类的欲望生长的，因此没有谁能破洞而出。
作者简介：
阿丁：
河北保定人。前麻醉医师、前记者、编辑，现任《果仁》主编。
著有历史随笔集《软体动物》、短篇小说集《寻欢者不知所终》和长篇小说《无尾狗》。
阿丁的写作是“暴力和横蛮的”，他的小说中写满了“爱谁谁”三个字，貌似他不准备取悦任何人，甚至读者。他只写他想写的，而非他人想看的东西。这部小说尤其是。但或许正因如此，这反而是一部需要作者与读者共同完成的作品。
这是一株以文字形态呈现的家族树，一副由偶然与必然、独立与裹挟、小人物置身司命之神的掌心反抗摆布与接受摆布的基因图谱。
"【洞】
上帝为了我要的宁静
统统令它们失声
墓碑，心脏般沉静
坟丘，目光般安详
第一件事，就是
卸下耳朵、嘴巴和眼睛
从此除了泥土
不必再回应任何
活着的，和死去的声音
——题记
不知有没有人和我一样，一度对自己的来处着迷，并试图找到一条“根”。可我失败了，只有显赫的家族才会有族谱。父亲和叔父甚至不知道他们的爷爷的名字。然而那个老人千真万确在这世上活过，并通过某个突然在他脑袋里闪现的念头设定了后世子孙的人生。
于是我写了这么一个故事，始于一个念头、一个举动的故事。然后人们的命运如草木般生长，沿着自我或他人设置的轨迹。
直至今天我也描摹不出命运的形态和走势，我只知道它的构成：起始时的一个偶然，和之后无数的偶然与必然。就像从飞鸟嘴里不慎掉落在崖缝中的种子，有的遇到了雨水，开始萌芽、生长，直至参天。另一些种子则渐渐干枯，再无孕育出生命的可能。
没有哪个人是注定要来到人世的。
所以啊，那些把自己当成神的人真可笑，而那些把人当成神来膜拜的人真可悲。
……
第二天清晨，雨进入尾声，淅淅沥沥，若有若无。扇形棚顶下雨滴断珠般坠落，掉在草丛中，发出窸窣的声响，犹如地鼠在草间穿行。刘七醒了。他爬到瓜棚边上，跪下，上身挺直，掏出家伙，撒了一泡焦黄的尿。挂在棚外的瓦罐已经满溢，他摘下来，捧着喝水。啃着红薯，想着这一路，不知道自己走了多远，已经走过的路，不知够不够八百里。
太阳赶走了最后一絮乌云，把雨后田野里的一切照得闪闪发亮，昨夜喝饱了雨水的大地正惬意地吐出潮湿的汽。刘七走在阳光下，如同置身于一个巨大的蒸笼中。
前方有座破败的庙宇，残存的雨水从屋檐落下，在地上形成一排细小的坑。古旧黑暗的瓦上，蒿草匍匐一片，那是昨夜屈服于暴雨的痕迹。就在距离破庙还有一丈远的时候，一股朽木发出的腐烂气息钻进刘七的鼻子，鼻毛拂动，催生了三个痛快淋漓的喷嚏。喷嚏的爆破音一声大过一声，足以惊醒长眠地下的死人。
一个人自庙中蹿出，挡在刘七面前。衣着和刘七见过的征兵的人有几分像，但颜色却如黄泥。头上戴着一顶帽子，如果没有帽檐，就像个倒过来的桶。那人一条胳膊抬起，横拦在刘七身前，嘴里发出低沉的声音，像是在喊着什么东西，刘七听不懂，伸手去推那条胳膊，那人压低嗓子，似是在咒骂，见刘七傻呆呆地不懂，飞起一脚踹在刘七的胯骨上，然后手指刘七来的方向，“滚！”
这个字刘七听懂了，他爬起来去摸棍子，一只黑皮靴飞起，棍子旋转着在地上弹跳了几下，钻入半人高的草丛。刘七撑着爬起，颠着腿往回走。那人叉腰盯着刘七。见刘七走出了两三丈远，才倒退几步，转身进庙。
刘七再回头，见那人不在了，就钻进草里，猫腰爬着绕到破庙后，抠着风化掉渣的残砖，攀上一孔圆形小窗。刘七往下看，三个暗黄色的脏污蒲团上，一个上身白衫的男人趴着，下身精赤，从刘七的角度，正好看到两瓣白森森屁股。男人的屁股向前生硬地耸，机械般一下接着一下，仿佛那并不是个人，而是一个看不到的木匠手里的刨子。
“刨花”是男人身下的一蓬乱发，两条蜷曲的、雪白饱满的腿，和两条软塌塌的、莲藕般的胳膊。
“刨子”的动作越来越快，臀紧紧收缩，又迅速松弛。臀上的两个窝如同两只不断明灭的眼。“刨子”停止了活动，趴在女人身上，腰背剧烈起伏，这时有只手伸过来，在他臀上拍了一记，拍他的人叽里哇啦地笑骂着，“刨子”才哼哼唧唧起身，去抓放在一边的裤子，一手拎着裤腿儿往里蹬，另一只手冲刘七视线被挡住的角落伸出一根拇指。
蒲团上的女人缓慢地收起一条腿，艰难地向一边侧身，手肘撑在地上，看样子是想爬起来。这时第二个男人全身赤裸地出现在刘七的视线中，蹲下，一只手抓住女人的肩膀，把正在折叠的女人掰直、熨平，爬上去……
然后是第三个男人，嘴里哇啦哇啦叫着什么。刘七只能看到那个人的头顶，但他听出来了，这第三个男人，就是踹了他一脚的人。
……
那时我正蜷缩在郊外一个残破的关帝庙里避雨。我记得我给你讲过关羽的故事，在我们中国人心目中，他是忠诚、勇敢、信守诺言的象征。人们把他当成神膜拜，或许是因为他身上有这里的男人最缺少的东西。
后来你从来都不叫我英子，你只叫我英。还记得吗，我小时候最喜欢听你叫我英子，你总是那么听话，我让你叫你就叫。可你长着个洋人的大舌头，你叫我“英子”，可发出来的声音却是“英几”，于是我每次都被你逗得咯咯笑。见我笑了，你就跟小孩子得到鼓励似地，更起劲儿地叫我——“英几英几”——然后我就笑得喘不过气来了，开始剧烈地咳嗽，奶妈怕我死掉，就颠着小脚过来把我抱走，临走还瞪你一眼。我趴在她肩头继续笑，把眼泪和鼻涕蹭到奶妈的肩膀上。
你只是在我因为什么要哭的时候才叫我“英几”，才逗我笑。当独自一人的时候，你都是闷闷不乐的。我是最早发现你其实并不快乐的人。那时我还很小，我坐在你的膝头，一只手扯住你的大胡子，另一只手去抓你胸前的十字架，我是那么竭尽全力地去抓、去扯，你不敢掰开我的手把十字架夺过来，所以你只好不断往下低头，直到你的鼻子贴在我汗津津的小脑门上。你的鼻尖冰凉，你深深的眼窝里有水在荡啊荡的。那时我早就会说话了，“你哭了吗？”我问，然后不等你回答就松开十字架，去刮你那又高又直的大鼻子。“没羞没羞。”我不停地说。刮一下就说一句。
你笑了笑，其实你只是把嘴角弯了一下。你没说话，你轻轻握住我的手，抬起头望着某个方向，那一定是个很远很远的地方。你卷曲的长睫毛一动不动。不知为什么，我不喜欢你这副样子，所以我才从你的膝头站起来，捧着你的脸死命扳过来。其实不用使那么大劲儿的，你顺着我手的力量，轻轻转过头，望着我，眼神绒绒的，那两小泓水消失了，你的眼睛干燥、蔚蓝，像是仰着头看了足足十辈子最纯净的天空才有的那种蓝。
你说你没哭，只是有些想家。我就问你家在哪儿。“很远。”你说。“有多远呢？远到英子走到那就会从小姑娘变成大姑娘。”
那天你教了我一个单词，“Homesickness”，你用树枝在地上写，好长啊，我记不住，再说那时候我连字母都认不全呢。如今我记住了，再也不会忘了，它的意思是——“乡愁”。
我不知道你来这儿多少年了。你曾经告诉过我你是哪年来中国的，可我总也不会算，我算术太差了，不过这不怪你，我的同学都说你的算术讲得最好，所以真的不怪你，是我笨，看见那些数字和方程式我就头疼。
……
“英，有事吗？”
“是的，有事，很重要的事。重要到我不顾廉耻，你知道的，中国人的廉耻意味着什么。”
“我不知道你在说些什么……”
“那我就告诉你，我喜欢你，伯格雷，但不是孩子对大人的那种喜欢，而是一个成人喜欢另一个成人。或者说是爱，对，就是爱。”
“可你还是个孩子，你这么说，除了证明你还是个孩子证明不了什么。”
“我十五岁了，下个月我就十六岁了，按照我们中国的传统，我虚岁十七。母亲在这个年龄就嫁给了我父亲，第二年就生下了我。所以，我已经不是孩子了。即使在你们西方，从科学的角度来说，我的身体发育已经成熟，我有权利追求爱情，婚姻也不过分。”
“听我说，英，按照你们中国传统，我是你父亲的兄弟，也就是你的伯父……”
“你不是我伯父，你和我父亲也不是亲兄弟，我是中国人，你是英国人，我们没有任何血缘关系，所以我当然可以爱你。”
“……我一直把你当成女儿……”
“但我从来没把你当成父亲！”我居然对你吼起来，但立即放低了声音，我的话像细雨一样湿润，“我只想让你当我的爱人，你瞧你的胡子都变得花白了，你正在变老，你需要爱情，需要家庭，需要有人来照顾，我想……”
“闭嘴！”你打断了我，你的粗暴超过了对我父亲那次，“我不需要你的照顾，我喜欢一个人生活，我是上帝的仆人，除了上帝我不会皈依任何人、任何宗教，婚姻就是宗教的一种，在我眼里，婚姻就等于异教，而结婚就是叛教，听着，我是不会背叛自己的信仰的，绝不。”
“你胡说，婚姻怎么会是宗教，我又不会反对你信仰上帝……”
“不要再说了，我会保守这个秘密，今天的事我不会告诉你父亲。你说得对，你有追求爱情和幸福的权利，可我也有回绝的权利。命运之奇妙让你我——一个东方人和一个西方人的人生有了交集，但绝不是你想的那种交集。你的爱情和幸福或许就在不远处，你现在要做的就是等待，耐心等待，我相信主会赐福于你。英，终其一生，我都会为你祈祷，阿门。”
就这样，我被你拒绝了。你快步离去，你的法袍卷起一阵尘烟，你回到了你的上帝的怀抱。我很想躺在地上，或者干脆钻进土里，来年，这个地方会长出一株植物吗，像相思草那样的植物？
然后，我像一株植物在街上行走，回到了家。
晚饭后，我出了门。母亲问我出去干吗，我不记得我回答了她什么。
……沿着祖父留下的土地边缘走，炊烟袅袅，吸引着人们回家。一群鸽子飞向教堂的尖顶，栖下，转动着小脑袋交谈着，等着落日在它们的羽翼上镀金。而我，还不如鸽子，我不会飞，即使我会飞，也无法飞抵一个人的内心。
我成了没有颜色没有形体的人。
不会再有落日了，天空拉上了乌云的帷幔。云层中倏忽钻出一道闪电，如同一个狰狞的鬼怪试探着龇出白森森的獠牙。接着，沉闷的滚雷在我头顶响起，云愈发低垂，一声炸雷之后就下起了雨。我的视线之内再也看不到人，好像这偌大的世界上只剩下了我，在暴雨中、泥泞中、电闪雷鸣中……走啊走，没有尽头。
“……你的爱情和幸福或许就在不远处，你现在要做的就是等待，耐心地等待，我相信主会赐福于你……”
我在关帝庙里抖成了一团，我抬头望着关羽，卧蚕眉，丹凤眼，左手捋着美髯，右手捧一卷《春秋》。憨厚的周仓在一边为他的主人扛着青龙偃月刀。那个年轻的，该是他的儿子关平吧。一千多年过去了，他还守候着自己的父亲。我哭了，此时我也想守在父亲身边，躲进母亲的怀里。
……庙里越来越黑，我把湿透的衣服脱了下来，我摸着自己冰凉的身体，就像抚摸一个陌生人。风把庙门推开，又重重撞上，像是娜拉出走时愤怒地离开。
“娜拉出走后只有两条路，不是堕落，就是回来。”
这是我在报上读到的，我会就此堕落吗？假如我真的堕落了，伯格雷，你会有负罪感吗？不不不，我不想让你有负罪感，你的职业已经替他人承担了太多的罪恶，每一次有人告解，我都会产生莫名的恐惧，我觉得他们的罪恶会转移到你身上，我怕你会像个垃圾桶那样，因为承受不了太多的污秽而碎裂。
我蜷缩在供桌上睡着了，做着芜杂的梦。
天快亮的时候，庙门开了，这次不是风。三个人走了进来，我已没有穿上衣服的时间。
我听不懂他们的语言，他们听不懂我的语言，可是他们能看出我在求饶。
没用，伯格雷，没用。
我像一块地那样被他们一遍遍犁过。
那时你在为我祈祷吗？你的上帝又在哪儿呢？
……
"
|
