《好人难寻》 (美) 奥康纳 / 於梅 / 新星出版社
文/任晓雯
文学阅读的终极，是形成自己的趣味。任何趣味都是私人的，因而也深藏“偏见”，受限于年龄、经历、阅读体验，以及对人性的认识。但无疑，想养成良好趣味，必须阅读经典。
文学经典可以在各个层次向我们敞开。我们作为读者，常常感觉“没有准备好”。每种年龄、每遍重读、每回深度不一的潜水，都有崭新发现。这也是文学的意义所在：通过阅读，反观自己的生命变化。
福楼拜的《三故事》（刘益庾译，人民文学，1982）是我每年都要重读的经典。如卡尔维诺所言，“《三故事》中的三则故事几乎是福楼拜所有作品的精华。”我尤爱第一个故事：《淳朴的心》。虽被称为“故事”，它实则是小说何以区别于故事的最佳范本。
主人公费莉西泰，几乎没有故事。这位单身文盲农妇，一生鸡零狗碎，乏味至极。福楼拜使用的，又是最严谨冷静、最“福楼拜”的叙述方式。但每次阅读都会重新打动我。“为何我熟悉的简单的话，放到描写一个厨娘‘乏味’的一生的小说里去，就这样使我激动？这里隐藏着不可思议的魔术……”（高尔基）
费莉西泰是很多家庭里的老祖母，不识字，热心肠，耳背寡言，视野窄小，拼命溺爱孩子。亲人的死亡，一次次重击她，将她的心地锤炼得愈发柔软。她是我们常常看到的“和善、糊涂、神叨叨的老奶奶”，也是福楼拜笔下“淳朴的心”。是的，世上最波澜壮阔的风景，就是人的内心。
一位泯灭于众人的老奶奶的人生，与圣徒（《朱利安传奇》）、圣人（《希罗底亚》），并称《三故事》。这篇描写世俗琐碎人生的小说，充溢着爱与信念的力量。费莉西泰毫不逊色于朱利安和希罗底亚。这是一个用爱抵抗死亡和苦难的故事。这是写给我们每个普通人的故事。
弗兰纳里·奥康纳是短篇高手，《好人难寻》（於梅译，新星，2010）是她的重要代表作。
《好人难寻》这个标题，让我联想起《圣经》：“没有好人，连一个也没有。”虔诚的天主教徒、美国“南方文学的先知”奥康纳如是说：“我的读者是那些认为上帝已经死了的人，我很清楚正是为这些人而写作。”
因此必须有所准备——奥康纳描写的人性，是如此幽暗，简直对整个人类不留情面。“所有小说家在本质上都是现实的寻求者和描绘者，但是每个小说家的现实主义都依赖于他对终极现实的看法。”在奥康纳那里，终极现实就是一个存在上帝的世界。而当人背弃上帝时，世界就显得残缺、邪恶、扭曲、黑暗。这是奥康纳对终极现实的看法，也是奥康纳小说怪诞风格的根源。
在某种意义上，《好人难寻》和《三故事》，是人性的一体两面。奥康纳告诉我们，人性究竟有多邪恶。福楼拜则将邪恶人性，置于爱的救赎之中。
诺曼·梅勒的《刽子手之歌》（邹惠玲、司辉译，译林，2008），是新新闻写作主义的代表作之一，改编自真实新闻事件，描写了一位“美国马加爵”的生平，及其枪杀事件引起的漩涡般的社会反应。
在此之前，已有《冷血》作者杜鲁门·卡波特，将此类据真人真事写成的小说，称为“非虚构小说”。传媒界接过概念，将“新新闻写作”风格发扬，出现《王国与权力》、《出类拔萃的人们》等优秀的非虚构作品。在当下中国，非虚构写作俨然已成热门。
将真实事件与小说手法结合，对新闻写作的影响或许更大。在熟读福楼拜和海明威的读者眼中，冷静、准确、不动声色的叙述方式，并非太阳底下的新鲜事。虚构和真实的比例，也不会从本质上改变一部小说的风格。
但我仍然推荐《刽子手之歌》。它横扫世相百态，又将每个人物细节打磨精细。它是用高超技艺写就的佳作。与此同时，它有助于我们反省从小接受的教育：世界上真有那么多非此即彼的简单判断吗？
《刽子手之歌》写杀人犯，写媒体嗜血狂欢，非为煽动仇恨，或提供道德判断。在文学世界里，只是具体情境之下，面目复杂的人。认识自己，然后认识他人，才能对他人产生同情之理解，最后更深刻地理解自己。
文学是一门关于人性的学问，诸如“揭露”、“批判”、“弘扬”……以及拖曳其后的宾语，只能窄化我们对人性的理解。文学不向读者说教：什么好，什么坏，什么腐朽，什么进步。给世界一套明晰解释和一个答案，是学者们的任务。文学作为认知世界的一个维度，不依附意识形态、伦理准则。它与它们彼此补充，相互参映。
正因如此，当学术专著和新闻作品能写得跟小说一样好看，文学却仍旧存在，窥视我们的混沌，刺激我们不断省视道德和死亡。
对《日瓦戈医生》（帕斯捷尔纳克著，蓝英年、张秉衡译，人民文学，2006）的阅读，是一场漫长迂回的跋涉。诗人帕斯捷尔纳克，将考究的词语、丰盛的比喻，搬到小说里。《日瓦戈医生》像很多古典主义经典一样，需要我们用耐心来渐入佳境。
它描述了俄国革命的动荡时代，但非狭义的政治小说或历史小说。它是一部“个人史”，一部帕斯捷尔纳克的心灵史。日瓦戈医生以作者本人为原型。陈旧腐朽的俄罗斯，让他起初以为，十月革命是“从未有过的壮举，历史上的奇迹”。但战争的血腥、红白两军的暴力、人心的诡诈、局势的跌宕，很快让他重新打量。
日瓦戈厌恶政治，却被裹挟其中。他不得不逃避——在冬季的瓦雷金诺写诗，在尤里亚金图书馆与拉拉展开恋情。它们是暗无边际之中，两段闪闪发亮的时光。诗歌和爱情，拯救了日瓦戈，拯救了帕斯捷尔纳克。让他们在多数变成野兽的时代，能够坚持做一个真正的人。
在中国主流文学评价坐标系中，几乎没有一部几十万字的巨著，像《日瓦戈医生》这样，以一位无名人物命名。我们的史诗性作品，很少出现人物精神世界流变的叙述线。大历史下的小人物，往往面目模糊，被动接受苦难，在历史的漩涡里盲目打转。
在《日瓦戈医生》里，开阖的大历史，是小人物日瓦戈的背景。这契合了我对文学的理解：人是真正的、永恒的主角。把人虚化的历史、社会、风俗描写，是没有意义的。单个的人构成生活。很多很多人的生活，构成时代。一个个时代，就构成历史。历史在个体的生命之中。历史不是目的，人才是目的。
注：任晓雯，作家，著有《她们》、《阳台上》、《岛上》、《飞毯》。
|
