2016年5月25日凌晨1点，杨绛先生离开了人世。
杨绛先生在自己百岁寿辰时曾感言：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。”
在顺其自然的人生阶段，杨绛仍然笔耕不辍，用文字回顾自己的生活和写作。看看这位“最贤的妻，最才的女”的一生是如何度过的。
杨绛先生的一生
1911年7月17日，杨绛生于北京。
1923年，杨绛在启明上学，举家迁苏州。
1928年，杨绛一心一意要报考清华大学外文系，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。
——年轻时候的杨绛和钱钟书
1932年，从苏州东吴大学到清华大学借读，并认识钱钟书。
杨绛与钱钟书初次见面。当时，她眼中的钱钟书衣着朴素，眉宇间“蔚然而深秀”。后来，钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也并非费孝通的女友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love(坠入爱河)了。”
1935年，杨绛与钱钟书成婚，不久一同赴英法留学。在牛津，杨绛与钱钟书曾在诗歌里追忆他见到杨绛的第一眼：“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”
——1936年，钱钟书和杨绛在牛津大学
1938年，杨绛随钱锺书带着一岁的女儿回国，回国后历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。
——钱瑗和钱钟书
1943、1944年，杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等相继在上海公演。其中，剧本《称心如意》被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演。
——杨绛话剧处女作《称心如意》梵音社剧照
剧作家、文艺批评家、外国文学翻译家李健吾对杨绛的剧作评价极高：“假如中国有喜剧，真正的风俗喜剧，从现代中国生活提炼出来的道地喜剧，我不想夸张地说，但我坚持地说，在现代中国文学里面《称心如意》将是第二道里程碑……第一道里程碑属丁西林，第二道我将欢欢喜喜的指出，乃是杨绛女士。”
1953年，杨绛任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。
1956年，作品《吉尔·布拉斯》经大修大改，由人民文学出版社出第一版。
1965年1月，《堂吉诃德》第一部翻译完毕。1978年，《堂吉诃德》中译本出版。由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册。
——杨绛译《堂吉诃德》
1981年发表的《干校六记》，已有三种英语、两种法语和一种日本译本。
——杨绛《干校六记》
本书尤其受有干校经历的人喜欢，堪称“干校”文学中之经典。今天、今后，人们要感性地了解那段渐去渐远的历史，本书也同样堪为经典。
1984年，她写的《老王》被选为初中教材。
1985年，她的散文集《隐身衣》出版了英语译本。
1986年，她出版《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》、《记钱锺书与围城》。
1988年，《洗澡》出版。
——杨绛《洗澡》
《洗澡》是一部描写上世纪五六十年代知识分子思想生活的长篇小说，也是杨绛除散文《干校六记》之外最为读者熟知的代表作品，其中尤以姚宓和许彦成之间的纯洁感情为人所称道。姚宓才情过人，性情淳厚，得到许彦成的爱慕。许彦成才学俱佳，但他是有妇之夫，妻子杜丽琳出身于天津的富豪人家，漂亮有风度，但缺少经过苦难洗礼出来的平等慈悲心。杨绛花了许多笔墨细节，让读者体会到许、杜二人的隔阂。但是在杨绛的笔下，许、姚两人的爱情是纯洁无瑕的，二人志趣相投，不知不觉被对方吸引，情不自禁。爱无法防备，这是人性。但对爱的处置，却更能试出人品的质地。以研究钱钟书知名的已故青年学者胡河清曾评价说，《洗澡》是“中国文学中少有的一部以精神恋爱为题旨的小说”。
1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院。
1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。
1998年12月19日，其丈夫钱钟书去世。
——三人合影
钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我!”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。
“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。
2001年，出版《从丙午到流亡》。
2003年，她出版《我们仨》。这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人，再版达一百多万册。
——杨绛《我们仨》
《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年，钱钟书逝世，而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。
2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
——《杨绛文集》
2007年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”
——杨绛《走到人生边上》
2011年，百岁老人杨绛查出患有心衰，但她依旧乐观豁达，每天读书写作从不间断，晚上一点半睡觉。
2014年，在杨绛103岁生日前夕，人民文学出版社出版《杨绛全集》和《洗澡之后》单行本。
——杨绛《洗澡之后》
《洗澡之后》是杨绛先生为她的长篇小说《洗澡》所写的续集。
《洗澡》是一部反映新中国成立后，知识分子思想改造运动的长篇小说。作品人物众多，故事曲折，其中尤以姚宓和许彦成之间的纯洁感情为人所称道。但也有读者对这两人的关系妄加揣测，对他们之间的纯真情谊有所怀疑。作者为了防止“姚宓与许彦成之间那份纯洁的友情”被人误会，在已近百岁高龄的时候，开始动笔创作了这部续集。
与《洗澡》相比，《洗澡之后》人物依旧，但故事有所不同，《洗澡》中有纯洁感情的男女主角，在《洗澡之后》终于有了一个称心如意的结局。许彦成的妻子杜丽琳因在鸣放中积极表态，被打成“右派”，下放劳动过程中与同为“右派”的叶丹产生了感情。回京后她主动提出与许彦成分手，使两个人的精神都得到了解脱，各自找到了称心的感情归宿。杨绛先生在前言中说，“假如我去世以后有人擅写续集，我就无法阻挡了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”这部续作，是她对自己喜爱的角色一个“敲钉转角”的命运交代和分配。
杨绛本人著作丰厚，丈夫钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：
2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世。
——《钱钟书手稿集·中文笔记》
2016年5月25日凌晨，杨绛先生走了。
她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
|
