自然文学:从形式上看,自然文学属于非小说的散文文学,主要以散文、日记等形式出现。从内容上看,它主要思索人类与自然的关系。美国自然文学最典型的表达方式是以第一人称为主,以写实的方式描述作者由文明世界走近自然环境的感受。这一特征十分突出,有别于其他文学品种。
01、《瓦尔登湖》 [美]亨利·戴维·梭罗
周游全世界,跑到桑给巴尔去数老虎的多少,是不值得的。但没有更好的事情做,这甚至还是值得做的事情,也许你能找到“薛美斯的洞”,从那里你最后可以进入到你内心的深处。英国、法国、西班牙、葡萄牙、黄金海岸、奴隶海岸,都面对着内心的海洋;可是从那里出发,都可以直航印度,却没有哪一条船敢开出港湾,远航到茫茫不见大陆的内心海洋上。尽管你学会了一切方言,习惯了一切风俗,尽管你比一切旅行家旅行得更远,适应了一切的气候和水土,连那斯芬克斯也给你气死撞碎在石上了,你还是要听从古代哲学家的一句话,‘到你内心去探险。’这才用得到眼睛和脑子。
02、《寂静的春天》 [美]雷切尔·卡森
成千个村镇的父老们乐于倾听那些化学药物推销商和热心承包商的话,他们将扫荡路过丛林以换取报酬,叫卖声比割草是便宜的。也许,它将以整齐的几排数字出现在官方的文件中,然而真正付出的代价不能仅以美元计,而是要以我们不久将要考虑到的许多同样不可避免的损失来计算。以对风景及与风景有关的各种利益的无限损失来计算,如用美元来计算最后结果,化学药物的批发广告应当被看作是很昂贵的。
在这些绿洲、在到处都是火焰般的百合花中,有着飘动的白色的三叶草和彩云般的紫野碗豆花,面对这些景色,我们精神为之振奋。
这样的植物只有在那些出售和使用化学药物的人眼里才是“野草”。
03、《沙郡年记》 [美]奥尔多·利奥波德
看大雁要比看电视更重要,寻找一朵白头翁花的权利与拥有言论自由的权利一样,都是不可剥夺的,然而我们是少数派。
雁群出现在低沉的云幕中,时而下降时而上升,时而分散时而聚合,但是前进不止,就好像随风飘扬的旗帜,参差不齐。风和每一对扇动的翅膀进行愉快的角力。当雁群渐渐消失在遥远的天际时,我听到了最后一声雁鸣,像是夏季的休止符。此时,浮木的后面暖了起来,那是因为风也随着雁群远去了。我若为风,我也愿意跟随雁群。
04、《野果》 [美]亨利·戴维·梭罗
时至今日,虽身居其中,对家乡的土地有些什么宝贝,大多数人还是未知,这些土地有如大海中的小岛,等待航海的人来开发、探险。任何一个午后的散步途中,都可能会发现一种过去从没入过我们眼的野果,而这种野果的甘甜滋味和漂亮色泽也会令我们惊叹不已。我本人散步时就发现了一些野果,其中几种的学名和俗称,我至今仍然一无所知;由此可见身边尚不为人知的野果,即使不是无穷无尽,也堪称为数量可观。
05、《夏日走过山间》 [美]约翰·缪尔
我正躺着温习今天学到的东西,一轮满月忽然从峡谷的峭壁上探出头来俯视着我,她的脸上写满了关切,让人有些吃惊,就好像她离开了天空,下到凡间,仅仅是为了来看看我,就像进到我卧室的一个人。很难相信她仍然坚守在天空属于她的位置没有移动,而且是照耀着半个地球,有陆地与海洋、大山与平原、湖泊与河流、海水、船只,还有容纳无数的生命的城市,无论他们是在沉沉的睡眠中,还是在清醒地行走着,无论健康还是疾病。不,看上去她就悬挂在布拉迪峡谷的边缘,只看着我一个人。
06、《听客溪的朝圣》 [美]安妮·迪拉德
我想要做的,并不是去学得这山谷中各种蓬勃生命的名称,而是要让自己对其意义保持开放的态度,也就是要尝试让自己时时刻刻对感受到它们的存在所可能具有的最大力量,留下印象。我希望事物能以最多样、最繁复的方式存在并显现在我的脑海中。这样我也许可以坐在山丘上那些焚烧过的书本旁边,也就是燕八哥飞过的地方,不只是看到燕八哥、草地、开采过的石块、藤蔓缠绕的树林、哈林斯池塘及更远的群山,而且,与此同时,也看到羽毛里的倒钩、土壤里的弹尾虫、石头里面的结晶、叶绿素的流动、轮虫的脉动,还有松树之间空气的形状。
07、《大地上的事情》 苇岸
捕鸟人天不亮就动身,鸟群天亮开始飞翔。捕鸟人采到一片果园,他支起三张大网,呈三角状。一棵果树被围在里面。捕鸟人将带来的鸟笼,挂在这棵树上,然后隐在一旁。捕鸟人称笼鸟为“游子”,它们的作用是呼喊。游子在笼里不懈地转动,每当鸟群从空中飞过,它们便急切地扑翅呼应。它们凄怆的悲鸣,使飞翔的鸟群回转。一些鸟撞到网上,一些鸟落在网外的树上,稍后依然扑向鸟笼。鸟像树叶一般,坠满网片。
08、《自然与人生》 [日]德富芦花
一个可以听到百里之外声响的降霜的夜,一个月色溶溶,明净如水的夜,白天的骚动都一齐变得死寂了。在这幽静的都市之夜,忽然响起了弹三弦的声音。那声音忽高忽低,渐次向远方流去,不一会儿,又消失了。打开窗户,只件满地月色。你且静下心来,听一听这一刹那的声音吧。弹拨者似乎在无心弹拨,而在我听来,三条琴弦似乎牵系着人们心上的亿万条神经。其音一个高昂,一个低徊,让人唏嘘。仿佛自亚当以来的人间所有苦闷烦恼,一时集中起来,对天哭诉。一曲人生行路难,不能不使我愁肠百结。啊,我为此哭了,我不知眼泪为何而下。我自悲乎?悲人所悲乎?不知,不知,只是此时此地痛感人类苦痛烦恼罢了。
09、《禅定荒野》 [美]加里·斯奈德
贪将愚人置于无常幻灭之前,犹如将愚笨小鸡过早暴露于食物链中机警的老鹰眼皮之下。文字出现以前,狩猎和采摘文化需要进行高度训练,人们凭借敏锐的观察和良好的礼仪才能得以生存无忧。
我们所有的人都会赞同这样的观点:人类在寻找自我的过程中出了点问题。难道荒野和自然也是如此?我认为不是。因为文明本身就是一个自我。这个自我,无论在东方还是西方,都被四处播种,并以国家的形式被制度化。自然并非是作为混沌的形式在威胁着我们,在威胁我们的是国家对这个“自我”已经创造了的秩序的假定。
10、《低吟的荒野》 [美]西格德·F.奥尔森
无论浪有多大,水流有多急,荡舟就如同骑马一般,每个动作都要同心协力。当每次划桨的节律与独木舟本身前进的节律相吻合时,疲劳便被忘却,还有时间来观望天空和岸上的风景,不必费力,也不必去考虑行驶的距离。此时,独木舟随意滑行,划桨就如同呼吸那样毫无意识,悠然自得。倘若你幸而划过一片映照着云影的平静水面,或许还会有悬在天地之间的感觉,仿佛不是在水中而是在天上荡舟。
11、《醒来的森林》 [美]约翰·伯勒斯
“噢穹苍,穹苍!”那鸟儿好像在说,“噢圣灵,圣灵!噢横扫,横扫!噢放晴,放晴!”中间穿插着最美的颤音和最妙的前奏。这曲调不像唐纳雀或蜡嘴雀的歌声那般自负恢宏;不带任何激情或情绪,无任何个人成分,却体现了人在生命中最美的时刻所感受到的宁静而甜蜜的神圣感。他的歌带来了只有最高贵的灵魂才懂得的宁静及庄严的喜悦。几天前,我趁夜登高赏景,快到山顶时,一只隐夜鸫在几杆之外开始唱起晚歌。在孤寂的山上听着这歌声,眼见满月刚从地平线上升起,顿觉城市生活的浮华和文明社会的骄傲是那么微不足道,一文不值。
12、《农夫哲学:关于大自然与生死的沉思》 [美]吉恩·洛格斯登
从这片牧场本身我就该领悟到,“永久”不过是种假象。那些慢慢腐烂的老树桩默默讲述着牧场的过去。这里曾经是一片林地,它们都是这里的参天大树。如今,这儿成了牧场,它们也只剩巨大残桩,星罗棋布。圣詹姆斯溪汇入沃泊尔溪的地方有一个史前建成的土垒,现在也只剩土垒的后半截依旧屹立在那儿。(真神奇,在俄亥俄州的一个牧羊场深处居然会同时出现欧洲犹太基督徒和美洲原住民的名字。)大家都说它是人工建造的,可它孤单地杵在那儿显得有点儿突兀,与沿溪的谷坡又都不相连。
|