爱情是一个永恒母题，我想孤独也是。从人类诞生在山野中呼喊寻求同伴，到移动在钢筋水泥的城市里一头扎入人群。孤独萦绕不去，它是你的缪斯，你的骄傲，你的无话可说无路可走。
我们在深夜大口吞下孤寂，用笔尖描摹它的形状，用灵魂触碰它的质感。痛楚又愉悦，躁动又平静，厌恶又美妙。
这是关于孤独的书。可以看见一个个“我”穿行在不同的世界，也可以看见“你”近在咫尺又远隔重山。这样的阅读虽无法抵抗孤独，却可度过漫漫长夜。已经足够了。
关于孤独的11本书。
《树上的男爵》卡尔维诺
树上的男爵(精)/卡尔维诺经典
作者：(意大利)卡尔维诺
《树上的男爵》是伊塔洛·卡尔维诺“我们的祖先”三部曲之一。《树上的男爵》讲述：一次倔强的反抗，让科希莫从十二岁起就决定永不下树。从此，他一生都生活在树上，却将生命更紧密地与大地...
“一个人只有远离人群，才能真正和他们在一起。”
柯希莫在12岁那一年为反抗家庭陈旧的礼俗而决定生活在树上。此后他便一直生活在空中，不曾接触过地面。“多少以前曾是重要的东西，对他不再重 要了。”但是他却看见了更多的事物，从一个遥远的距离。他深深地喜欢着地上的一切，但却坚持不与他们接触。因为只有这样，灵魂才会保持完整和自由。
《一个人到世界尽头》
一个人到世界尽头
作者：(奥地利)托马斯·
一切开始于夏日的某天，维也纳一个平常的工作日。35岁的家居设计师约纳斯一觉醒来，发现所有人都不知去向。重重疑虑之下，他四处寻找人们的踪迹，结果让他越发恐慌。他终于相信，这世上真...
你走过午夜空荡的大街，也在人群里拥挤着向前。看过人迹罕至的风景，也赶过一趟热闹的旅行。周围人群的存在是否缓解了你的孤独感，还是无论身处何处都只是一个人的孤岛。《一个人到世界尽头》就是这样的隐喻。
《局外人》
局外人
作者：（法）阿尔贝·加缪
《局外人》是加缪的成名作，也是存在主义文学的代表作品。它形象地体现了存在主义哲学关于“荒谬”的观念，由于人和世界的分离，世界对于人来说是荒诞的、毫无意义的，而人对荒诞的世界无能...
对这个世界而言，我只是个局外人。
这是堪称20世纪整个西方文坛具有划时代意义的最著名的小说之一。它描述了主人公默尔索与世界、人生疏离，到哪里都是“局外人”的感觉。他不仅在母亲的葬礼上无动于衷，而且在偶然的情况下成了杀人犯、被判死刑时，也冷漠如初。
加缪通过对默尔索这个典型人物的冷静刻画，深刻地标明了所处世界的荒诞和人自身的荒诞。
《质数的孤独》
质数的孤独（精装）
作者：（意）乔尔达诺 著
《质数的孤独》是意大利八〇后作家、粒子物理学博士保罗·乔尔达诺的处女作，2008年出版后，即获得意大利最高文学奖斯特雷加奖，并迅速成为欧美超级畅销书，迄今在欧洲销量已超过50...
“质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他的数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他所有数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字。”
马蒂亚是一个年轻的数学天才，他相信自己是质数中的一个，而中学同学爱丽丝正是他的孪生质数。他们都有痛苦的过往，同样孤独，同样无法拉近和其 他人之间的距离。从少年到成年，他们的生命不断交叉，努力消除存在于彼此间障碍，相互影响又彼此分离，就像孪生质数，彼此相近却永远无法靠近。
《月亮与六便士》
月亮与六便士(精)/译文经典
作者：(英)毛姆
英国小说家毛姆是一位说故事的圣手。他的小说机智、幽默，不时流露出对某些社会现象的讥讽。《月亮和六便士》的情节以法国后印象派画家高更的生平为基础，主人公原是位证券经纪人，人届中年...
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
金钱、亲情、爱情，这是让你停留的羁绊。在毛姆的故事中，一个证券交易所的经纪人迷恋上绘画后，选择离开家庭，远离与绘画无关的一切，去巴黎追 求绘画。贫困、饥饿，世俗目光下的令人难堪的种种，对于一个抓着理想的人来说并无概念。他最终远遁到与世隔绝的塔希提岛上，创作出一幅又一幅使后世震惊的 杰作。在他因病逝世前，却要求焚烧掉他画在墙壁上的伊甸园。
这是一个天才和疯子融合的形象。也是一个孤独者的形象。他的妻子为知道他离家的真相而憎恨他，“如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的；如果他是为了一个理想离开你，你就不能了。对不对？你以为前者是对手，可是同后者较量起来，就无能为力了。是不是？”
所以你看着这满地的六便士，又又几个人能看到头顶明月高悬。
《金锁记》
张爱玲作品集·金锁记（第二版）
作者：张爱玲 著
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中...
“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷。她用那沉重枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她的儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”
曹七巧出生于一个小商人家庭，被嫁入姜家冲喜，做一个残疾人的妻子。她在姜家欲爱而不能爱，几乎像疯子一样过了30年。在财欲与情欲的压迫下， 她的性格被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散了女儿的爱情。“30年来 她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
《百年孤独》
百年孤独
作者：（哥伦）马尔克斯 著，范晔 译
《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说...
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”
马尔克斯描写了布恩蒂亚一家七代人在小镇马孔多创建、发展和毁灭过程中的遭遇，反映了拉丁美洲近百年的兴衰。
《心是孤独的猎手》
心是孤独的猎手
作者：（美）麦卡勒斯 著，陈笑黎 译
《心是孤独的猎手》曾被评为百部最佳同性恋小说之一，在榜单上名列17，据翻译陈笑黎介绍，这是麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是她一举成名的作品，出版于1940年她23岁之时。故事的背...
“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”
书中讲述的是一个关于孤独的故事。麦卡勒斯以她独特的手法写的美国南方小镇，写八月漫长沉闷的下午，写午夜的咖啡馆里喝着冰啤酒徘徊于孤独的人 们，写黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛，写那些期望于改革的人，疯狂绝望却又依然坚定地向前走的决心……这是一个孤独到极至的故事，在那些灰暗的天空底 下，那个温和的聋哑人用他的孤独预示了美国这样一个狂乱年代的变更。没有人能摆脱掉孤独的影子，至死方休。
《变形记》
变形记
作者：（奥）卡夫卡 著，李文俊 等译
如果你读书是为了找乐赶时髦，卡夫卡的《变形记》绝对不适合你，不适合你美酒加咖啡的浪漫。书中荒诞的痛苦，会将你刚刚举起的酒杯轻易击碎。如果你不是一食盲目的乐观主义者，《变形记》可...
“这怎么会是格里高尔呢，如果这是格里高尔，他早就会明白，人是不能和这样的动物一起生活的，他就会自动走开。”
主人公过着枯燥、苦闷的生活，有着一份无聊的工作。在这样的生活里，他在某一天突然变成了一只甲虫。没有原因，一切荒诞。刚开始还有他的妹妹安慰他，后来所有家人都慢慢厌恶、责怪和疏远他。我们的主人公就在孤独痛苦地在饥饿中默默死去。
卡夫卡的哪一本小说不是孤独的呢。他自己本身就与这个世界处于疏离状态，保险推销员的社会身份下，是无数次用文字纾解自我，孤独、冷漠、痛苦。他看见的世界是一片荒诞。
恶童三部曲：《恶童日记》、《二人证据》、《第三谎言》
恶童日记(珍藏纪念版)
作者：(匈牙利)雅歌塔·克里斯多夫 译者:简伊玲
《恶童日记（珍藏纪念版）》由雅歌塔·克里斯多夫编著。《恶童日记》一座被外国军队占领的城市，由于粮食短缺，人民生活艰难困苦，一位年轻妇女只好带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这...
雅歌塔·克里斯多夫因为1956年匈牙利发生暴动，随夫婿避难至瑞士的纳沙泰尔市(Neuchatel)定居至今。饱受烽火洗劫，尝尽思乡之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。
作者用冷峻、灰暗的笔调写下一对双生子的故事。二战后，远离父母，与刻薄恶毒的外婆居住。他们看见了战争中的黑暗人性，长得俊美的军官被人杀害 扔在水沟中，身上满是蹂躏过的痕迹。父亲穿过边境时被炸死，踩着父亲的尸体穿过了边境。之后开始逃亡，逃出童年。他们在《恶童日记》中分离，遇见了隐藏在 角落里的人，一位遗孀，一个因乱伦出生的有残疾却聪慧异常的小孩，这些人都出现又死去。最后，双胞胎的存在也遭到自我质疑，我是否有过兄弟，还是我一直臆 想有谁陪伴我成长。一场大火，一只偶然出现的猎豹，揭开第三谎言。
《十一种孤独》
十一种孤独
作者：(美)理查德·耶茨
《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出...
“孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。如果我们明白了这一点，我们会觉得，其实人不需要那么多东西：名声、金钱、奢侈品、朋友或者爱情、婚姻。至少，可以随遇而安，因为我们用这些东西对抗孤独，却没法获胜。我们唯一能做的，就是与它平静地共处。”
幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。孤独同理。理查德·耶茨用十一个人的故事告诉我们孤独的必然性。无论你是谁，做着什么工作，拥有怎 么样的社会关系，都无法完成与孤独的置换。曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚十分迷茫 的男女、古怪 的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人......“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单 一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”
|
