侠客岛：侠客岛岛主们读过的那些书

作者: 许宏
　　出版社: 生活·读书·新知三联书店
　　出版年: 2014-3-1
　　推荐理由：
　　作为智慧生物，人降临在一个略显孤独的宇宙中，寻找属于自己的坐标系近乎天性。天文的、地理的、生物的，维度越多，人在宇宙中的漂浮就越会少些孤独，多些风筝线。
　　在衡量人的诸多维度里，“中国人”是一个极为重要的维度。作为中国人何以自持，祖先来自何方，建筑为何四方周正，器物为何具有如此浓重的中国色彩，自有历史学以来，类似问题始终萦绕历史学家心头。当然没有谁能给出精确的答案，但进一寸有进一寸的欢喜。
　　作为考古队长和历史研究者，许宏写的书有独特价值。就连书名敢用《何以中国》，也体现了相当的自信。毕竟，考古学家手里有一把靠谱的钥匙，能让围观者欣赏到历史的毛玻璃。
　　许宏生在一个正确的时代，考古学界开始以正确的眼光对待历史留在眼前的密码。简单说，以前的考古学家们将自己置于一个边缘角色，力图证明历史学家们的种种猜想；如今，他们将自己置于一个主导角色，根据实物留下的脉络，去推断历史曾这样走过。不消说，即使作为旁观者，我们也知道如今这条路更为真实、可靠。
　　这样导出的结论未必激动人心，因为现实本身，如你所知，大部分时候都是平淡的。但正是这平淡的真实，导向祖先们该有的容貌、思想与路径。
　　我羡慕这样的考古学家，一生的事业都匍匐在中原大地上，伴随伊河水冲刷洛阳大地。即便有十三个王朝在这里留下灿烂文明，眼前也只有黄土一片。通过手里的小铲子，他们趴在地上，一寸一寸打开封印的土地，直到有光芒刺眼，看见祖先。
　　《金翼》

　　作者: 林耀华
　　出版社: 生活·读书·新知三联书店
　　译者: 庄孔韶/ 方静文
　　出版年: 2015-5-15
　　推荐理由：
　　这是一本奇特的书，既是人类学著作，也是小说，还是中国人在上世纪四十年代写的英文书。
　　在万圣邂逅它时，我在例行公事一般地翻检人类学书架。过去这些年，人类学始终是我阅读的重要部分，读其经典获得的快感，远远胜过社会学和其他很多学科。甚至，光是《天真的人类学家》我都买过了许多本，因为总送朋友看，自己手上没有存货。
　　这本书让我见识到，中国人类学起点曾如此之高。作为哈佛人类学博士，林耀华先生在这片土地数千年的传统受到冲击之时，以当时国人罕见的人类学视野，审视这个古老文明留下的习惯、思维方式和温情。
　　即使在这本书出版70多年后的今天，我们依然能在林耀华先生这本书里找到共鸣。儒家背景之下的人情社会，其中的奋进，其中的无奈，其中的妥协，其中的温暖，其中的虚情假意，都在日子的流动中，在无所不在的冲突中，以幽灵的方式笼罩传统中国的家族，哪怕人在万里之遥，也无处可躲。这便是经典作品的魅力。
　　这本书与一些人类学经典类似，让我读完后产生了“非遗”之感。时间会湮灭很多东西，祸不单行的是，现代化的浪潮正在加速这一进程。这是一股傲慢的潮流，横扫人类文明大部分特色。我等对此或许无计可施，但总得想办法保留记忆，知晓人类曾有如此丰富的多样性。这本书尽管是小说，但其中大部分情节是真实存在过的，其中对中国社会的描写与刻画，是不受人名、地名是否真实影响的。这本书是一笔人类学家留下的财富。
　　有个好玩的插曲是，书的英文版序言作者腊斯克，没忍住猜测说，小说里的一切都来自林耀华先生的亲身经历。读完书后，我这个读者深深认可这种猜测。除非亲身经历，儒家文化笼罩下的家族暗流，以及其中微妙的情愫导致的深重变化，几乎不可能窥视全貌。
　　甚至，我大胆猜测，林耀华以小说形式写人类学著作本身，也应视作这种强大的文化笼罩之下的产物。如果以真实姓名，将自己和家人代入，他可能承受难以想象的压力。这事本身，如果属实，也属于书的一部分。
　　以细密描写，构成事实上的宏大叙事，林耀华先生的语感是老的，专业上是有些生硬的，但这丝毫不能遮挡作品熠熠生辉。
　　公子无忌
　　《二手时间》

　　作者：[白俄] S.A.阿列克谢耶维奇 / 吕宁思译
　　出版社：中信出版社
　　出版时间： 2016-1
　　推荐理由：
　　“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转身、倒退。我们生活在一个二手时代。”
　　在拿到诺贝尔文学奖之前的更多时间里，白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇的另一个身份都是简单的两个字：记者。她是岛叔的同行；在她身前的诺奖得主里，海明威、马尔克斯也有过同样的职业经历。诺奖毫无疑问提升了阿列克谢耶维奇的作品销量，尤其是在中国的销量。据说，这本书在她拿奖之后，在中国的销售量提升了300多倍。
　　如果用一句话概括这本厚厚的书，应该是“描写了苏联解体至今20年的众生相”。在这个“后苏联时代”，阿列克谢耶维奇采访了形形色色的人：怀念苏联的老党员，双手肮脏的内务部工作人员，有父母家人被随意逮捕或处决的人，对年轻时代“后悔”的当年学生……一副现代的“苏俄浮世绘”。在她的笔下，历史的宏大与吊诡，是隐藏在每一个人或冷静、或情绪化、或戏谑的叙述中的；苏联的面貌，在不同的人口中也有不同面相。
　　作为女作家，从书中可以读出阿列克谢耶维奇的温柔、坚强、耐心以及坚持。书中很多采访持续了数年之久。某种意义上说，阿氏广阔而细腻的笔触，给“记者”这一行作出了表率，其对“非虚构写作”的探索和坚持，也展示了记者们能够达至的高远境界。
　　《高思在云》

　　作者：朱云汉
　　出版社：中国人民大学出版社
　　出版时间： 2015-9
　　推荐理由：
　　台湾“中央研究院”院士朱云汉的这本小册子，对看清世界和中国的趋势有种“醍醐灌顶”之作用。篇幅不长，四个部分。在岛叔看来，其中最有启发性的，当在对“市场”和“民主”这两个概念的反思。从上世纪80年代开始，以撒切尔、里根的新自由主义改革为开端和代表，市场、自由、民主等概念或实体，开始播撒到全球各个角落，甚至成为带有霸权性质的唯一“政治正确”。
　　但2016年或许会成为转折。今年的黑天鹅事件频发，英国脱欧、特朗普上台、全球右翼和民粹思想回潮，令人迷惑又担忧。在朱云汉看来，过去的30年，其实是更大历史时段中的“反常”，这种反常，就是因为“市场原教旨主义”和“民主帝国主义”模式越来越出现内生的结构性矛盾，尤以这两个事物的最大代表美国为典型和深刻。
　　在过去30年的历史中，中国受益良多，也同样不能独善其身。如何看待“中国模式”和“中国道路”？朱云汉的一些观点虽然不能脱学院气和书生气，但也有洞见和借鉴的价值。
　　《阿拉伯的劳伦斯：战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》

　　作者：[美] 斯科特·安德森著，陆大鹏译
　　出版社：社会科学文献出版社
　　出版时间： 2014-9
　　推荐理由：
　　同非虚构写作中的名作《巴黎烧了吗？》相比，《阿拉伯的劳伦斯》的笔法更加简洁和克制，几无抒情和描写。毕竟，一战前、中、后的欧洲和中东大陆，是一片太过复杂又波澜的土地，要厘清其中各方的角力与脉络走向，亦非易事。
　　劳伦斯是一个令人着迷的人物。他读书时的专业是考古，学生时代就曾独自漫游欧洲和中东，并对自身有着近乎苛刻的磨练甚至“虐待”。机缘巧合之下，这名考古学者却成为了一战中最著名的间谍，并有意无意地成了左右未来中东走向的关键人物，这本身就很难说是历史的巧合或悲剧。
　　围绕着这一传奇人物，以色列的流亡犹太人复国团体、美国标准石油公司、法国间谍中、英国军方、奥斯曼帝国、阿拉伯的贵族与部落等粉墨登场，不输任何一部镜头感极强、人物层叠出场、草蛇灰线的历史电影。用人物勾勒历史是一项显而易见的挑战，但安德森完成得显然出色。
　　而在镜头背后那个没有出声和现身的叙述者，则是直到今天依然影影绰绰的主宰者——没有欧美，就没有今天的中东乱局；在资本与霸权的巨手笼罩中，即使劳伦斯这样充满矛盾性和理想主义的人，也难逃政治的桎梏。
　　读史能有什么收获？这本书显然给出了非常美妙的答案。
　　东郭栽树
　　《隋史遗文》

　　作者：[明]袁于令 著
　　出版社：北京大学出版社
　　出版时间：1988-9
　　推荐理由：
　　夏志清《人的文学》大名鼎鼎，开篇其实是一篇关于明清小说的书评。他评的这本小说就是袁于令《隋史遗文》，知道的人不多，但如果我说著名的褚人获《隋唐演义》基本就是抄袁，您也不必吃惊。毕竟袁先生应该也是抄当时的各种说书艺人的本子得来的，只不过他文笔更好，编辑能力更强罢了。
　　在基本没空看小说的年纪里，这本小说我看了很多遍，除了文字干净，关键是人物感情写得高明，简直是英雄传奇界的一股清流。简单交代一下，本书男主（没有女主）秦叔宝，是唐太宗凌烟阁上24功臣之一，也是后代的二门神之一。小说的重心，既不在于他的“功”，更不在于他的“神”，而在于他的“情”。写他对母亲、对朋友、对同袍的感情，写他对祖传兵器、对胯下战马、对朋友馈赠的感情，写他对不平事、炎凉事、得意事的感情。对人、对物、对事，其遇、其景、其情，寻常到你我都会经过，我们看这个男人的表现，不是没缺点，但是总体来说，厚道、担当、有丘壑、有决断。
　　读《隋史遗文》，每每想起“侠义”这个词。什么是义？义就是合宜，想法和行动，合乎价值观。什么是侠？《说文解字》说，同是非曰侠，还是讲人的行为与价值观的关系。袁于令笔下的秦叔宝，不是圣人，而是一个情义纯粹的真人。真人可贵。
　　《大争之世：战国》

　　作者：孙皓晖
　　出版社：中信出版集团
　　出版时间：2016-10
　　推荐理由：
　　梁惠王对上孟子。一位战国君主对上一位儒学大师。
　　梁惠王：大师，苟利国家，有以教我啊。
　　孟夫子：你是王，谈什么利？要谈谈仁。
　　两千多年后，孙皓晖说：看，魏惠王多虚伪，明知道孟大师的政治理念与眼前时务格格不入，还装出虚心的样子浪费时间。这位君主执政51年，前后错过的人才不计其数，从吴起、商鞅、孙膑、乐毅到张仪、范雎、尉缭子，以至于造成战国晚期的奇景——魏国无人可用，而活跃在战国舞台上的群星闪耀，十之七八却又出自魏国。你说这样的国家不挂掉，还有天理吗？
　　杜牧《阿房宫赋》说，“亡六国者，六国也，非秦也”。何解？《大争之世：战国》就讲了齐楚燕赵魏韩这6国的故事。故事的背后是穿越历史迷雾的洞见。洞见的背后，是对时势的判断，对改革的赞叹，对用人的吁请。墨子说，“尚贤乃为政之本”，贤怎么尚？要“亲士急贤”，看准了马上就重用。“缓贤”或者如魏惠王那样“外宽内忌”摆花架子，只能是越来越走下坡路。
　　为什么说读史让人明智？因为历史中有很多在今天看来似曾相识的境遇，境遇中有很多不可再蹈覆辙的教训。于国家、于企业、于团队、于个人，身处在一个竞争的年代里，这些祖先们用血泪、用惨烈、用荒谬、用悔憾换来的教训，实在是一笔对后人的厚赠。《大争之世：战国》为这笔厚赠列了一张有态度的清单。
　　《拯救资本主义：重建服务于多数人而非少数人的新经济》

　　作者：[美]罗伯特·赖克（Robert B. Reich）著 曾 鑫 熊跃根 译
　　出版社：中信出版集团
　　出版时间：2016-11
　　推荐理由：
　　2016年美国人民给世界的年度巨献，是唐纳德·川普，一位在推特上口无遮拦的候任总统兼前脱口秀主持人。在一番不加修饰、不设下限的互撕之战后，川普依靠一大堆面带怒容的白人男性以及53%的白人女性当选总统，希拉里则伴着华尔街精英的一声叹息，回到了群众队伍当中。
　　美国的事情，正在起变化。赖克在《拯救资本主义》一书中正告——美利坚正面临80年来未有之严重的财富不平等。无论是小企业家或穷忙族、创业者或助学贷款人、小投资者或私房屋主、白人、黑人或拉丁美洲人……美国底层90%的民众境况江河日下——赖克到底是当过克林顿政府劳工部长的人，讲政治不含糊，没有使用99%这个在“占领华尔街运动”中更显悲壮与正义的数字。
　　川普的胜选意味着赖克的观点正在接受美国实践的检验：“美国政坛的主要断层线不再存在于民主党与共和党之间，而是存在于反当权派和当权派之间。”只不过，如何解局？也就是赖克所谓的怎么“拯救资本主义”，以便让绝大多数美国人能够分享发展果实？却不是靠选举口号可以搞掂的。赖克说，美国不能再沿着现在的方向前进了，一种对当前美国经济体制的抗衡力量必将崛起。
　　这就是川普登上总统大位之后要面对的美国。他终将明白，靠发推文救不了资本主义，更救不了美国！
　　独孤九段
　　《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》

　　作者：[美]孔飞力著
　　出版社：上海三联书店出版
　　出版时间：2016-5
　　推荐理由：
　　很遗憾，这本出版已久的汉学名著，我到今年才读。一个周末，读得酣畅淋漓。不光是因为作者讲故事的能力太强，而且从两百多年前的这段小历史中，看到了现实。
　　对统治者来说，权力是禁脔，决不能旁落，甚至窥伺都不行。而对平头百姓来说，权力似乎遥不可及，但一旦得到机会，还是会像阿Q欺负村里小庙的尼姑一样，得到一丝优越。权力其实是因为等序差异而产生的一种占有欲和优越感，无论是禁脔还是春药，只要浅尝一口，便欲罢不能。
　　《叫魂》与其说讲了乾隆朝时期蔓延全国的妖术大恐慌，还不如说是打了一场权力的太极。因为不信任官僚阶层的办事效率，皇帝鼓动全国范围的揭发——让普通人揭发身边的可疑分子，从而顺藤摸瓜，揪出背后的反动势力。一旦官府认真发起对权力的清剿，普通人就有了很好的机会清算宿怨或谋取私利。事情的发展逐渐超出了皇帝的预期，他开始害怕全国性的揭发变成新的一次串联和暴动。于是不得不叫停。
　　更有意思的是，官僚阶层在这场揭发运动中的表现。他们私下觉得妖术恐慌荒诞不经，但迫于皇帝的压力，又不得不与看不见的敌人做坚决斗争。他们的推诿、伪装、扯皮等等一系列表现，又让皇帝对他们充满了深深的不信任。但无奈的是，在偌大一个国家的统治中，即使大权在握的皇帝，也不得不依靠一个习气深重的官僚集团治理天下。
　　所以，皇帝会寻求更多的办法绕开官僚机构，他会微服私访，倚重情报机构，让官员间互奏秘折，当然，古代的皇帝还缺乏一个与普通百姓共享的目标来发动群众，这当然是后话了。
　　《叫魂》讲的是一个小故事，皇帝、官僚、百姓，每个人对权力的运用都颇有意思。孔飞力讲的当然是历史，你完全可以当故事看，不过他说过，“我这本书也是在写今天的中国，中国人看得懂吗？”
　　他还是小看了中国人几千年培养出来的历史解读能力。
　　《1453——君士坦丁堡的陷落》

　　作者：[英]斯蒂文·朗西曼著马千译
　　出版社：北京时代华文书局
　　出版时间：2014-8
　　推荐理由：
　　中国人阅读西方的历史，总是有一层隔阂。繁复陌生的地名人名尚在其次，更受不了的是不符合中文表达习惯的翻译腔。定语加定语，绕得晕晕乎乎。
　　这本书之所以要把译者也写上，的确应该感谢下他。书的原作者本身就是一个非常出色的历史叙述者，善于用描述性的笔触展现宏大叙事下的细节，加之翻译者的用心，让这本书读起来完全不费力，足以沉浸其中。
　　我总觉得，无论历史怎么研究，无论是平淡无奇，还是惊心动魄，终归是一个发生过的故事，历史为什么不能还原成讲故事？非要用板正的所谓学术规范把一个个生动的故事切割得体无完肤？这种学术怪味让一些历史读物变得异常可怖。回想起中国的前四史和古希腊罗马的一些历史著作，无不是生动可爱，引人入胜，绝不会让所谓的考据、引用阻断整个叙事的血脉。
　　从这点来说，《1453——君士坦丁堡的陷落》是历史著作，更像是一本故事书，与《伯罗奔尼撒战争史》一样，你可以随着作者生动的笔触，真切感受每一个历史人物的灵魂，与他们一起欢笑，一起哭泣。
　　同样易读的西方历史著作，我还愿意推荐《阿拉伯的劳伦斯》、《卢比孔河——罗马共和国的衰亡》、《波斯战火——第一个世界帝国及其西征》。你可能读后并不会记住很多人名，对很多故事还是略有生疏。但读书有时一如王子猷雪夜访戴，“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
　　东方秋白
　　《北上：党中央与张国焘斗争始末》