新的一周，让我们跟随这9本书踏上记忆的旅程。
我们应该记住什么？中国女作家李娟的散文几乎都关乎人生往事，她发现记忆在筛选情绪和事实的作用方面并不公平，她引用了黄庭坚一句诗，人生往往是“记一忘二三”。而当强烈的情绪渐渐淡去，或许正是最美好的书写时刻。
多年以后，我们就应该忘记吗？台湾中研院女研究员刘绍华曾在20年前，拎着一只皮箱在柬埔寨度过了两年，如今她终于将尘封多年的柬埔寨记忆和盘托出，将人类学式的观察与散文家的体悟融汇一体。
我们还能记住什么？我们可以记住的甚至可以是更遥远的，像是七十年前的集中营里怀着孕的女人，一百多年前表达底层民意的社会政治讽刺画，以及那些已经被忘记的著名知识分子人生中的“尴尬时刻”。
我们不应该忘记的，是在科学与蒙昧战争中必须付出的代价，如同开普勒为深陷女巫指控的母亲做出的努力，还有人生旅途中最美妙、最糟糕的时刻，就像石田裕辅所诙谐记录、大方自嘲的那样。
《记一忘三二》
李娟 著
中华书局 2017年6月
在《冬牧场》之后，时隔5年，散文家李娟出新书了，名曰“记一忘三二”。为什么要起这么一个名字？李娟说，是因为她偶尔看到了古人的一首诗，“记一忘三二”，觉得贴切，“很多刻骨铭心的记忆一旦形成文字，似乎就只剩强烈的情绪鼓动其中了。读起来可能还不如自己平时随手记录的流水账精彩。”所以记忆让人记住什么、筛出什么，并不公平。
李娟自己也吐槽，全天下同名同姓的人实在太多了，不过，幸亏她文字写得好，才能被人记得，虽然也有读者痛心疾首地跟她留言，深表失望，“你怎么去丽江咖啡馆怀念张爱玲了？”可她仍然写自己的身边小事，仍然冷静地记录漫长的岁月，仍然没有形成长篇，这仍然是一册散文集。
《螺旋之谜》
圣地亚哥·帕哈雷斯（Santiago Pajares）著 叶淑吟 译
理想国·广西师大出版社 2017年6月
小说作者圣地亚哥·帕哈雷斯（Santiago Pajares）于1979年出生在西班牙首都马德里，毕业于计算机工程专业。23岁那年，他一边打计算机相关的零工，一边借助朋友的公寓用一台破电脑写小说，就这样完成了自己的处女作《螺旋之谜》。
这本小说以嵌套式的结构讲述了一个“书中之书”的故事：一家叫做可汗的出版社，被一个神秘作家从破产边缘拯救，他写的小说《螺旋之谜》成为全球畅销书，而无人知晓他的真正身份，就当这本书出到第五部之时，作家突然消失了，第六部的手稿迟迟不见踪影，编辑需要踏上催稿之旅，然而线索稀少、障碍重重……
值得一提的是，作者为了熟悉毒品的世界，专门在巴兰基利亚参与了一项为期三个月的服务，在这期间遇到的许多人物和情节，被他写进了小说世界。
《柬埔寨旅人》
刘绍华 著
三辉图书·中央编译出版社 2017年6月
1998年，台湾“中央研究院”民族学研究所研究员刘绍华提着一只皮箱去了柬埔寨，加入了“台北海外和平服务团”，她在柬埔寨生活了两年，并写成了此书。这本书以近乎“土著”的观点、人类学家的视角、散文家的笔法写下自己的柬埔寨记忆，而这些记忆不仅关乎柬埔寨这个地点，还有着普遍性的生命滋味。
“我终于写出了我的柬埔寨记忆。这部尘封多年的纪录影片，没能按照时间顺序放映，老旧的东西特别有自己的逻辑，喜欢在不同的空间里寻找痕迹。过往不竟然都是一迳喟叹，生命嗜调自己的滋味，即使在最忧伤的时刻，也能挤出一脸苦笑，一抹柬埔寨式的神秘微笑……”
《柬埔寨旅人》曾在台湾出版，并入选了《中国时报》“2005开卷十大好书”，简体版在台版的基础上又新增了两篇文章。而她前些年的作品《我的凉山兄弟》，讲述了她从2002年开始深入考察中国凉山的经历，为凉山的贫穷落后、凉山人的吸毒、拐卖人口“翻案”，曾引起巨大反响。
《资本主义简史》
[德]于尔根·科卡 著 徐庆 译
新经典·文汇出版社 2017年6月
我们常常提到“资本主义”，但是这个词到底是什么意思？德国社会史学家于尔根·科卡在新作《资本主义简史》中，重新检视了资本主义从古至今的发展历史。以“资本主义”这个词语来说，进入法语和德语的时间其实是十九世纪中期和十九世纪六十年代以后，进入英语的时间还略晚一些。
而在此之前， “资本”和“资本家”的概念已经为人们惯用。简单说来，“资本”指的是要用于盈利而不是消费或积蓄的资产，“资本家”则是指占有资本的人，他们可以是商人、银行家、收租者和放贷者。
“在很长的一段时间内，资本主义都曾是西方现象。”这就为我们提出了一个核心问题，那就是，为什么资本主义发生在欧洲？在“现代资本主义”阶段，于尔根·科卡分析了英国、荷兰的长途贸易、殖民地、封建主义势力是如何强调地理条件的，更有意思的是，他向读者揭示了社会氛围、启蒙文化与资本主义兴起之间的关系，而正因缺少这些要素，科卡说，资本主义才未在东方世界诞生。
《天生幸存者：集中营里三位年轻母亲与命运的抗争》
[英] 温迪·霍尔登 著 黎英亮、冯茵 译
甲骨文·社会科学文献出版社 2017年7月
1944年，三个刚刚怀孕的女性佩莉斯嘉、拉海尔、安嘉一起穿过那扇恶名昭彰的大门，进入奥斯维辛二号营比克瑙灭绝营。她们将要面对怎样的艰险？她们的命运将何去何从？她们感到孤独惶恐，因为许多亲人早已命丧纳粹之手，但也都下定决心保住她们仅有的一切——她们的生命，以及她们腹中尚未降生的婴儿。
集中营里的故事已有许多浮出水面，而怀孕女性这样一群尤为脆弱特殊的人从未受到特殊的关注。她们的遭遇更加牵动人心，甚至可以说，书中这三个女人的遭遇不仅代表了她们所遭受的苦难，更象征着人类作为种族的存续。
拥有18年从业经历的资深记者温迪·霍尔登（Wendy Holden）通过收集亲历者留下的书信、笔记、证人证言，以及史学家的研究资料，写成了《天生幸存者：集中营里三位年轻母亲与命运的抗争》一书。该书在国外出版后曾受到外媒的高度评价：“尽管已是七十多年前的往事，但对事实真相的冷峻描绘，使之仿佛近在眼前……”
《知识分子》
[英] 保罗·约翰逊 著 杨正润 等译
台海出版社 2017年8月
这本以人们所熟知的知识分子为主角的著作《知识分子》，在1998年的伦敦一经出版，就引起了强烈反响。作者讲述了卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希特、罗素、萨特、威尔逊和高兰茨等人不为人知的私密故事，揭示了这些著名知识分子人生中的另一面。在“知识分子”的光环之下，作为普通人的他们隐藏着怎样的“真实”？他们是怎么说谎、表现虚伪、自我中心或是言行不一的？
“任何时候我们必须牢记知识分子惯常忘记的东西，人比概念更重要，人必须处于第一位，一切专制主义中最坏的就是残酷的思想专制。”这本书的最后一句也体现出了作者对于知识分子之缺陷的严肃立场。所以，虽然该书读起来可能很愉悦，但我们得到的不仅仅只是八卦而已。
这本书曾由江苏人民出版社在2003年出版，此次为再版。作者保罗·约翰逊毕业于牛津大学麦格德林学院，之后一直担任《新政治家》编辑，本人亦是一位不折不扣的知识分子。
《欧洲漫画史》
[德] 爱德华·福克斯 著 章国锋 译
商务印书馆 2017年6月
这可是一百多年前的书了，最早于1906年在德国出版，2008年由上海人民出版社引进，此次为9年后的再版。作者爱德华·福克斯（1870—1940）是德国著名艺术史学家，也是狂热的漫画收藏家。除了著有《欧洲漫画史》以外，还有《欧洲风化史》、《情色艺术史》等著作。
这套《欧洲漫画史》以1848年为界，分为上下两卷。上卷着眼于古代至1848年欧洲漫画的发展历程，下卷侧重19世纪下半叶欧洲主要国家的政治漫画、社会漫画和女性漫画等。这里的漫画可不是米老鼠般的卡通画，而是来自于欧洲各地旧货摊、旧书店、私人收藏的跟政治、战争、社会有关的讽刺画。其中的漫画不仅仅是漫画，而是承载意见的通道，体现民意的窗口。
爱德华说： “事态越是鲜明，漫画也就越是繁荣和活跃。”漫画也可以勾勒出欧洲历史文化的轨迹，更准确地说，这本长达56万字的巨著是以漫画为主题而展开的欧洲艺术和思想史。
《天文学家的女巫案》
[英] 尤林卡·罗布莱克 著 洪云 译
北京联合出版公司 2017年5月
我们听说过很多捕猎女巫、焚烧女巫的历史故事，却难以将此与著名科学家联系起来，可是有时候科学与蒙昧就是一体两面。多年潜心研究近代欧洲史的剑桥大学历史学教授尤林卡·罗布莱克的这部作品，就从多角度展现了天文学家为母亲洗脱女巫罪名的故事。
1615年，天文学家开普勒孀居已久的母亲卡塔琳娜被当地政府指控为女巫，开普勒为此回到故乡，为母亲展开了长达6年的辩护。从开普勒的信中，我们能看出开普勒对自己和母亲的命运交织在一起所表现出来的复杂情绪： “这些人厚颜无耻，除了无端指控我的母亲，还想把我拖下水，说我收藏了违禁艺术品。我不知道这帮人是不是吃错药了，要把我15年来在皇家工作的心血毁于一旦，还想置我母亲于死地。”
这位教授的其他作品也非常值得关注，例如《近现代德国的妇女犯罪》（1999）《穿衣戴帽：欧洲文艺复兴时期的文化认同》（2010）等视角独特且史料丰富的著作。
《最危险的厕所与最美丽的星空》
[日]石田裕辅 著 刘惠卿 译
上海译文出版社 2017年1月
写《不去会死》的石田裕辅又回来了！这部作品可不是一般的流水账旅游文学，石田详细列出了作者亲身经历的一系列惊险刺激的 “世界第一”，比如最危险的厕所、最难搞的边境、世界第一的遗迹和自然美景、最危险的街道、最搞笑的假钞等等，虽然他眼中的这些“第一”并不是公认的“世界奇迹”，但石田裕辅诙谐的文笔和有趣的经历非常值得一读。
人人都在说穷游，穷游或许真的应该像石田裕辅一样，是自我陶醉式的——不管是在最危险的厕所里，还是在最美丽的星空下，都能心情明媚、开怀大笑。
|
