书单 | 旅行路上，我们读些什么书？
（我真的很想知道大家为什么要养青蛙…不如养我…我也可以寄土特产和明信片）
读书的时间，有一大半都是在路上，去实习的地铁里，回家的火车上，旅行的飞机上……在颠簸中出发与抵达，也在脑袋的褶皱里远行，鸡毛蒜皮的体验与浩渺山水碰撞到一起，会变得更加真实可感。
《旅行的艺术》说，“旅行能催人思索，很少有地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。思考常需要有壮阔的景观，而新的观点也往往产生于陌生的所在。”
在路上读书，我倾向于那些重量轻巧又文风轻快的散文或小说，随拿随放，掩卷又可遐思，最好还能与目的地有些关联。所以这个书单里，大都是畅销书，没有什么深奥的思想典籍。
不过或许没这么多讲究。我在法国旅行的时候读完了《白鹿原》和《平凡的世界》（不知道当时怎么想的…），一边在凡尔赛宫前排着队，一边想着黄土地，也觉得万千微尘纷坠心田。
☞ 一本书，一座城
在去布拉格的路上读《不能承受的生命之轻》，于是见到这座东欧小城就觉得回到了几十年前的旧时光。在去里斯本的路上读《惶然录》，这座明媚的南方城市便多了几分朦胧的忧伤。有些城市，注定是属于一些人的。风景与文字纠缠在一起，交叠起我们对这座城市最初的印象。
书上的白纸黑字，一个个站了起来，变成立体的小人，然后一溜烟绕过地球上空，带着我回到那个时空。那是上世纪一二十年代福尔摩斯的伦敦，海明威的巴黎，伊薛伍德的柏林，卡夫卡的布拉格。——李晗《<一本书一座城>和我的角度》
我后来发现浙江卫视做过一个纪录片，就叫《一本书，一座城》，虽然过分文艺，但选书选人很合心意。两季的书单如下。
/伦敦·阿瑟·柯南道尔《福尔摩斯探案集》/
/北京·迈克尔·麦尔《再会，老北京》/
/巴黎·海明威《流动的盛宴》/
假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。——海明威《流动的盛宴》
/台北·骆以军《脸之书》/
/柏林·克里斯多福·伊薛伍德《再见，柏林》/
/上海·金宇澄《繁花》/
/香港·董启章《天工开物·栩栩如真》/
/罗马·伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》/
/伊斯坦布尔·奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔——座城市的记忆》/
外人看一座城市的时候,感兴趣的是异国情调或美景。而对当地人来说，其联系始终掺杂着回忆。——奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔——座城市的记忆》
/布拉格·卡夫卡《城堡》/
/圣彼得堡·约瑟夫·布罗茨基《一座改名城市的指南》（收录于散文集《小于一》）/
/乌鲁木齐·沈苇《新疆诗篇》/
/银川·张贤亮《灵与肉》/
/福州·严复《天演论》/
/西安·贾平凹《老西安》/
我以为要了解中国的近代文明那就得去北京，要了解中国的现代文明得去上海，而要了解中国的古代文明却只有去西安了。——贾平凹《老西安》
/ 柏瑞尔·马卡姆《夜航西飞》/
非洲是狩猎者的瓦尔哈拉，也是遁世者的乌托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的诠释。它是死亡世界最后的一丝残余，也是闪亮生命的摇篮。但对于很多人，也包括我，它只是个“家”。它有各种各样的性格——除了沉闷。——柏瑞尔·马卡姆《夜航西飞》
加一本《夜航西飞》吧，来非洲前读了这本书，惊叹于作者的才华和勇气。草原和天空的苍凉壮美，在她的笔下生动起来。她有丰富精彩的感情经历，却在这本书里只字未提，抛开容貌与爱情，这个作为驯马师和飞行员的女子依然这么美。
☞ 身体和心灵都在路上的作家们
有些作家，有些书，像《瓦尔登湖》，像《蒙田随笔集》，像汪曾祺，像杨绛，在旅行前随手拿起一本都不会出错。
/ 卡尔维诺《看不见的城市》 /
别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己拥有的是何等的少，而他从未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。——卡尔维诺《看不见的城市》
《一本书一座城》的纪录片里，主持人将《看不见的城市》作为探访罗马的依托。但事实上，这本书有所有城市的影子。
犹记得在火车上翻开《看不见的城市》时的那种惊喜。卡尔维诺实是为数不多的连译文都没有学究气的外国作家，《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》中浪漫新奇的想象，都适合在路上。
/ 茨威格《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》 /
唯有和这个国家活着的人们在思想上建立友谊，方能从中了解到这个国家的人民和他们生活的土地之间的真正联系；从外部观察到的一切往往是一幅不真实的粗略图像。——茨威格《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》
从《一个陌生女人的来信》开始，我常常觉得茨威格是一个敏感又多情的女孩子，心疼到想要去抱抱他。这本回忆录，亦是细致地描摹了一个旧欧洲，就是《布达佩斯大饭店》电影画面中呈现的那种绚烂到心碎的感觉。茨威格特别合我心中欧洲的样子。
/ 村上春树《远方的鼓声》 /
旅行这玩意总的来说是让人疲劳的，但或许只有通过疲劳才能获取知识，或许只有通过劳顿才能得到欢欣，这是我通过持续旅行认识到的一个真理。——村上春树《远方的鼓声》
村上就是那种受欢迎到流水账也可以畅销的作家。《远方的鼓声》是他旅居欧洲三年的记录，主要是意大利和希腊，碎碎念，但也真切，他写到如何跑步，如何停车，都是他努力融入当地生活的痕迹。
/ 毛姆《刀锋》 /
我不断问自己，人生是为了什么。归根到底，我能活着只是靠运气；我要一生有所作为，但是，不知道应当做什么。我从来没有对上帝开动过什么脑筋。现在却想起他来了。我不懂得为什么世界上要有恶。我知道自己很肤浅，我不认识什么可以请教的人，但是，我要学，所以我就开始胡乱地读起书来。——毛姆《刀锋》
我妈有一天兴致勃勃打电话来说，你看过《刀锋》吗，男主角真的太高尚了。我在脑海里疯狂地搜索，但是回答她“没觉得”，大概是他举重若轻的态度，竟让我觉得一切都理所当然。“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？”
/ 三毛《撒哈拉的故事》/
人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。——三毛《撒哈拉的故事》
三毛和荷西真能折腾。不过我更佩服的是三毛的生存能力真强啊，做饭、当赤脚医生、造家具，什么都会而且能做出乐趣来——在非洲呆了一礼拜的我拜服。
/ 阿城《威尼斯日记》/
威尼斯的每一条小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到。遗憾的是有些小巷去过之后再也找不到了，有时却会无意之中又走进同一条小巷，好像重温旧日情人。应该为威尼斯的每一条街巷写传。——阿城《威尼斯日记》
第一次读阿城是这本《威尼斯日记》，觉得他心思细致。后来才发现，他写起小说来恣意磅礴，看到有个关于《棋王树王孩子王》评价说，如果生在古代，阿城一定是个大祭司。
☞ 所思在远道
真正的旅行文学，应是带着社会学和人类学视角的观察与思考，而非个人情感的宣泄。
/ 《天真的人类学家》/
田野工作或其他学术研究，其正当性不在对集体的贡献，而是远为自私的个人成长。学术研究就像修道院生活，专注追求个人性灵的完美。其结果或许会服务较大层面，却不能以此论断它的本质。——奈吉尔·巴利《天真的人类学家》
这本著名的人类学入门书，是作者在非洲喀麦隆的田野调查实录，他对原始部落的态度，戏谑却不冷酷，感性但又理智。作者真是一个天生的乐观主义者，和他那些匪夷所思的经历比起来，我在旅途中受到的小小的苦，实在不值一提。
/ 《萨哈林旅行记》/
他们都是一些失意者，多数患有神经衰弱症，或者干脆就是无病呻吟之徒，“多余的人”。他们本来就意志薄弱，终于精疲力竭，只好把手一挥，随它去吧，反正都是“毫无办法””没有活路“。这种迫不得己的无所事事，逐渐变成了习惯。——契诃夫 《萨哈林旅行记》
被“旅行记”这几个字欺骗，怀着敬意又吸着凉气读完这本契诃夫在苦寒之地用生命写成的书。他写得很琐碎，却又将流放犯的众生相写得很真实。俄罗斯萨哈林岛，也就是库页岛，已添加进未来旅行目的地。
/ 《忧郁的热带》/
旅行是空间， 时间和社会阶层结构的转变。不过空间本身就有三个坐标，所以如果想完整描述任何旅行经验， 必须要同时使用5个坐标。——克洛德·列维-斯特劳斯《忧郁的热带》
列维·斯特劳斯是结构人类学的缔造者，这本书是他在亚马逊河流域与巴西高地森林的调查记录。我这个智商吧，把百度百科上“结构主义”这个词条读了好多遍都没懂…所以他关于政治、文化、社会的哲学思考，我也只能囫囵吞枣。
但他对旅行的态度很戳我，他引用夏多布里昂《意大利之旅》中的一句话说：“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”而书的一开头他就说，他讨厌旅行，探险对于人类学家来说，是一件浪费时间的事情。
☞ 轻巧又可爱的书
在路上最喜欢读的书了，又轻又快，不用费脑。（请大家多多为我推荐~）
/ 《旅行的艺术》/
我们从旅行中获取的乐趣或许更多的取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行的目的地本身。——阿兰·德波顿《旅行的艺术》
分为出发、动机、风景、艺术和回归五个章节，讲到了很多作家，有人一直在路上，有人从未出发。从看到罗马数字串起来的目录开始，我就觉得这本书很特别。看作者行文的风格和处世的态度，我们会明白一个人如何因旅行和阅读而变得开阔。或许适合在飞机晚点或是火车延误的时候拿来解闷。
/ 《带着鲑鱼去旅行》/
现实人生中，我们往往在音乐响起之后才迟迟进场，却又在胜负未见分晓之前便匆匆离席。知道开头与结尾，是会让我们更快乐呢，还是从此丧失了戏如人生的神秘与刺激？——安伯托·艾柯《带着鲑鱼去旅行》
一个小小的短篇集，一本正经地胡说八道。豆瓣评分7.6，可能是所有这些书里分数偏低的一本了。可我真的很喜欢啊。打低分可能都是因为习惯了艾柯繁复的小说反而受不了这样的异想天开了吧。
/ 《旅行者的早餐》/
很多人喜欢按血型将人进行分类，而我会先把人分成“为活着而吃饭”和“为吃饭而活着”。前者多为喜欢空想的悲观主义哲学家，后者多为乐天讴歌人生型的现实主义者。——米原万里《旅行者的早餐》
是一本追溯食物历史掌故的小书，在三里屯逛街的时候被书名吸引就买了，但这个名字是个段子。
有个男人在森林里遇到了熊。熊马上质问男人： “你是什么人？” “我是旅行者……” “不，旅行者是老子，你是旅行者的早餐。
全书都是这样的画风，小半天就可以读完。
/ 《万物有灵且美》/
我发现要逃避现实是很容易的事。只要你跑到山顶的草原上晒太阳，听的是呼呼的风声，看的是有如翠带的山岚，然后你就会以以为自己也是花草山峰中的一份子。——吉米·哈利《万物有灵且美》
放在书店进门的地方才被我看到的畅销书，是一个兽医写的他与动物的故事，又暖又有趣。这一系列的书为作者带去极高的声誉，但在英国的约克郡德禄镇工作了一辈子，没有离开乡村。
/ 《不在他方》/
常常觉得不管是多么短暂的旅行，就算是去头去尾，还是可以腾出一箩筐新鲜事，还是有无数的细节和启发，仿佛这些细节经过飞行回来的途中，被脱水保存，到了像今天一样下着绵绵细雨的早晨，就不成比例的开始吸水膨胀。——陈绮贞《不在他方》
出了简体版还是很开心的。小时候就喜欢陈绮贞，喜欢身为歌者的她，也喜欢身为作者的她，哪怕有一点儿矫情。
☞ 重走他们走过的路
去一个陌生的地方之前“临时抱佛脚”的必备，他们对社会的观察，对体验的捕捉，都如此精准独到。我记得在西班牙的时候，同行的小伙伴刚看完林达的《西班牙旅行笔记》，和我们科普了好多，我当时觉得她特别棒…现在也觉得她很棒，因为我至今没看完…
/刘瑜《民主的细节》、《观念的水位》/
/林达“近距离看美国”系列、《带一本书去巴黎》、《西班牙旅行笔记》/
/陈丹燕《行走时代·陈丹燕旅行文学书系》系列/
/余秋雨《行者无疆》/
/舒国治《理想的下午》、《门外汉的京都》、《流浪集》、《台北小吃札记》/
/妹尾河童《边走边啃萝卜》、“窥视”系列/
好累啊不想写了，反正书都很有名…
黄永玉在《沿着塞纳河到翡冷翠》里写了这么一句话我觉得特别对，“世界上的书只有有趣和没趣两种。有益和有害的论调是靠不住的。这个时候有益，换个时候又变成有害了。”所以啊，我只选那些有意思的书，不然长路漫漫，我为什么不看剧呢。
|
