我之前说过，读小说是这世界上最美好的几件事之一。无论是想走进文学，还是想打发时光，或者是想丰富人生，读小说都是不错的选择。然而小说千般好，只是有一点，比起散文和诗歌，它显得长了些。对于像我这样三分钟热血的人来说，动辄厚厚的一本，确实有些眼晕。因此，我更偏爱中短篇。
01.《边城》——沈从文
太难得了，这个故事里，竟没有一个坏人。然而，这样一个没有坏人兴风作浪的故事，却依然波澜壮阔，依然澎湃汹涌。
翠翠并不是翠翠，她是这湘西边城小镇上的一弯水、一座山、一亩田，是船底泛起的涟漪，是朝霞映衬里的莺啼。她与爷爷相依为命的情、对天保的意、对傩送的爱，都是美；她的一切美，也都是爱。不只有翠翠，还有淳朴善良的爷爷，对翠翠毫无保留的关怀；还有天保和傩送两兄弟，同时爱上了翠翠，却希望成全对方的义气；还有边城小镇上的每个人，彼此间真诚相待，像山水相映，干净明了。
这个人也许永远不会来了，也许每天回来。
多少人读完了《边城》便一定要去湘西看看，不只是因为它在20世纪中文小说100强里排名第二，更多的，是想看看吊脚楼里是不是有一位青年在徘徊，看看渡口的小船里是不是有一个姑娘在等待。
02.《金锁记》——张爱玲
封建似一种病毒，让那个时代、那个社会的大多数人都大病一场。但这却不是它最残酷的地方，最残酷的，是这种病毒的传染性。越是亲近的人，越是身边的人，越会被传染到，继而发病，前赴后继地陷入到痛苦中。
曹七巧就感染了这种病毒。封建，让他与一个患有“骨痨”濒死的病人成为夫妻。迈进姜家门槛儿的那一刻，就注定了夫妻恩爱、天伦之乐于她来说，都是遥远到外星球的事。封建，让她不仅得不到正常夫妻的恩爱，更无时不刻不承受着门楣差异的欺凌，婆家的轻视，兄嫂的算计，一步一步把她逼成了要把这种病毒散出去，去祸害他人的疯子。
然后，她的一双儿女就倒在了弥漫着封建病毒的血泊里。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。
墙上的挂钟，山水画，二爷的遗像，倒映着曹七巧黑暗的三十年。
03.《受戒》——汪曾祺
这一篇只有一万两千字左右的短篇小说，1980年时首发在《北京文学》上。可以这么说，在那个某种思潮仍在发挥余威的年代，无论是写小说的汪老，还是刊发的《北京文学》，都是大胆的。因为，这个爱情故事是发生在佛寺里的。
庵赵庄有个荸荠庵，荸荠庵里的和尚并未真正看破红尘皈依佛门。他们要么有家室，时不时的，老婆还要到山上住上一阵子；要么有相好，赶上良辰吉日，要下山去跟相好的幽会。他们还可以杀猪吃肉、搓麻将、抽水烟，在佛寺里明晃晃地过起里俗世的日子，烟火气十足。还有十七岁的小和尚明海，他与荸荠庵隔壁赵家的大英子从小青梅竹马、两小无猜，爱情，就在这缭绕着檀香、回荡这钟声的荸荠庵里生根，发芽，开出一朵花来。
都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云,飘过来,飘过去,下不成雨。
俗世里，谁也成不了真的佛，《受戒》优美含蓄地扒下了那层伪装的皮。
04.《棋王》——阿城
我这才明白,我从未真正见过火,也未见过毁灭,更不知新生。
读了《棋王》，我忽然想到许多人。想到了魏晋时期高压政治下隐居竹林、纵酒狂歌的阮籍、嵇康；想到了“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明；想到了“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李白；也想到了大雪三日，西湖中人鸟声俱绝，却偏要拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪的张岱。
一个时代，一种世道，总是猝不及防地就来到眼下，躲也躲不过去。一种人看似抗争，实则在忍受；一种人看似忍受，实则在抗争。“棋王”一生痴迷于棋，被人称为“棋呆子”，殊不知，这种在外人眼里的“痴”与“呆”，却正是他在那个狂魔时代里的自我救赎。唯有内心的静如止水，外物才能方寸不乱。
对，正像张岱在《湖心亭看雪》里写的：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
05.《透明的红萝卜》——莫言
正如莫言的大多数小说一样，《透明的红萝卜》也是魔幻的。
小黑孩是个孤儿，他的头很大，脖子细长，让人觉得在头颅的重压下，那细细的脖子随时有折断的危险。初冬时节，他的身上还只穿着他闯关东的父亲留下的一条污渍斑斑的大裤衩。裤衩上的污渍有些是青草汁，有些像是干涸的血迹。胸脯上肋骨一根一根的，脊背上和腿上的刀疤清晰可见，这一切，都在诉说着他正在承受着来自继母的非人的虐待。
这种压抑，导致他在整篇小说里几乎没说一句话，但用非常人的方式感受着世上的一切。他能听到空气的歌唱，听懂动物的鸣叫，能感受到鱼群的温柔……尤其是那透明的红萝卜。
那萝卜晶莹透明、玲珑剔透，透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。
这透明的红萝卜，就是他的温饱，他的情爱，他的精神家园，他的一切……
06.《妻妾成群》——苏童
封建社会又来吃人了。这一回它吃掉的人，叫颂莲。
1991年的时候，我还看不懂这样一部深刻而厚重的电影，当然，字还没认识几个，更看不懂一部小说。但我记得那个画面——永远灰蒙蒙黑暗暗的天，没有一丝生气的深宅大院里挂着几盏血一般鲜红的大红灯笼。灯笼挂到哪个房子的门口，就说明男主人这一晚宿到了哪位太太的房里。年轻，漂亮，受过新时代教育的女学生颂莲，就这样走进了这个院子，成了这里的四姨太。
她说,本来就是做戏嘛。伤心可不值得,做戏做得好能骗别人,做得不好只能骗自己。
女人在这个院子跟灯笼的命运是一样的，老爷在，就亮着；老爷不在，就灭了。女人在封建社会里跟灯笼的命运是一样的，男人在，就亮着；男人不在，就灭了。灭的方式有很多，有人死了，有人疯了，有人身不由己地走进来……
07.《一地鸡毛》——刘震云
一块豆腐到底能怎样？一块豆腐不能怎样，最多，也就是因为买这块豆腐而耽误了单位的班车。然后，又因为赶公交车而忘记将豆腐放进冰箱里，致使豆腐变馊。生活，这场战争就这样开始了。
孩子生病了，家里正好有现成的药，因此省下不少钱，这是坏事还是好事？幼儿园没有名额了，对门长得像印度人的女人的丈夫送来了名额，却又发现只是陪读，这是坏事还是好事？单位开通了新的班车，却是因为领导的小姨子搬家才开通的新线路，这是坏事还是好事？一个职员去菜市场卖鸭子，好没面子，但每天可以赚到20块钱，这是坏事还是好事？
我可算看透了,不要异想天开,不要总想着出人头地,就在人堆里混,什么都不想,最舒服,你说呢?
哪里有什么好事坏事，不过是一地鸡毛罢了。
08.《黄金时代》——王小波
有多少人是奔着小黄文才翻开这部小说来看，我不知道，但我承认，我是。
陈清扬是不是破鞋，王二是这样说的：别人说你是破鞋，你就是，所有证明不是的行为都愚蠢的，是徒劳的。那么可以做什么？第一，把脸弄黑，让乳房下垂，别人就不再说你是破鞋，但这样太亏；第二，去偷一个汉子，使自己不再冤枉。
这就是那个年代，是与非，黑与白，破鞋与否，流氓与否，写完的认罪材料成立与否，都不重要，重要的是“别人”。而“别人”一旦太重要了，“自我”又在哪里？也许只有在性，这个人类最基本的活动里，才能感受到自我的存在。
人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。
王小波没有把性写美，也没有把性写丑，性，就是它该有的样子。灵魂也是，就是它该有的样子。
|
