这个暑假乾隆很忙,一部重播N+1遍的《还珠格格》、一部火爆朋友圈的《延禧攻略》,还有一部如雷贯耳的《如懿传》,三箭齐发,讲的都是乾隆和后宫的事儿。 不过,乾隆到底最爱谁?小蜗相信,不少小伙伴已经被琼瑶、于正、流潋紫给整蒙圈了! 正所谓,专业的事儿得交给专业的人,要了解历史,当然要读历史大家的经典著作啦! 今天,就让我们走近黄仁宇、张荫麟、吕思勉、蒋廷黻等大师的历史世界,在读史中明智,学古以鉴今吧! 01 沧桑中求变:中国史 《万历十五年》 谈起历史类必读书籍,黄仁宇的《万历十五年》绝对榜上有名。 这是一部打开中国人视野的经典之作,被誉为“像一道匕首,撕开了由意识形态统治历史写作的铁幕”。 畅销30余年,曾被《新周刊》和《书城》评为“改革开放20年来对中国影响最大的20本书”。 万历十五年即公元1587年,力挽狂澜进行改革的首辅张居正已经去世五年,他生前的改革成果正摇摇欲坠; 这一年,一向勤勉的万历皇帝开始了长达32年的怠政罢工;官员道德模范的海瑞去世;全歼倭寇的军事将领戚继光去世;思想界的鬼才李贽遁世出家…… 表面上看,这些事都是末端小节,黄仁宇却从中看出了中国两千年历史的症结: “以道德代替法制,至明代而极”。这也是之后波澜迭起的根源。 一本《万历十五年》,黄仁宇向我们立体地解释了他的“大历史观”: 探讨历史应当或不应当如何展开没有意义,因为它一经展开就具有客观性和不可逆转性,无须人们从主观上加以想象或构造,我们应当思考的问题是历史何以如此展开。 《中国史纲》 读罢黄仁宇先生的《万历十五年》,相信大家都能从万历这个横截面增长了不少智识,如饮甘泉,醒神解渴! 那读通整个中华史又是什么感觉呢?小蜗推荐的第二本书便是按照朝代编写的通史读物《中国史纲》。 《中国史纲》东汉之前的部分是张荫麟先生短暂一生留下的唯一专著,本来是他编写的高中历史教材的一部分,这套教材也被誉为迄今为止最好的教科书创作。 最终版的《中国史纲》是在张荫麟《中国史纲》、吕思勉《中国史》和蒋廷黻《中国近代史》的基础上取其精华,融合而成。 整部书以政治、军事、经济、文化、社会生活为纬,完整勾勒出中华民族上至商周,下至民国的历史进程。 “若把战争比于赌博,那么,春秋的列强,除吴国外,全是涵养功深的赌徒,无论怎样大输,决不致卖田典宅; 战国时代的列强却多半是滥赌的莽汉,每把全部家业作孤注一掷,旦夕之间,以富翁入局,以穷汉出场,虽然其间也有一个赌棍,以赌起家,终于把赌伴的财产骗赢净尽。” 大家写历史,就是这么犀利,透过纷乱的乱象,直取事件本质。读过一遍,不同朝代的不同特质便跃然于心。 《从晚清到民国》 从晚清到民国这段历史是小蜗最不愿涉猎的,外忧内患,苦难重重。唐德刚先生好像能够看透小蜗的心思,开篇就说: 历史是条长河,永远向前流动。在历史的潮流里,转型期是个瓶颈,是个三峡。 近一个半世纪中国变乱的性质,就是两千年一遇的“社会文化大转型”现象,其间死人如麻,痛苦至极。 不过,不论时间长短,“历史三峡”终必有通过之一日。从此扬帆直下,随大江东去,进入海阔天空的太平之洋…… 读这部书的感觉就像听课,唐德刚先生站在讲台上,热情洋溢地给你讲历讲识,有评有议,形成了独具特色的“口述历史”风格。 因为是口述,所以他的笔下常带着感情,偶尔又忍不住再评论一下历史人物,发些小议论、小感慨: “他们之所以不断“主战”者,无非要手握兵权的李老头赤膊上阵,率领他那批贫下中农组成的过气淮军和那炮慢船缓的落后舰艇,去和东洋小鬼厮杀一番。 ——胜则大清之福,败则老李砍头,此梁启超所谓李鸿章‘以一人而战一国’也!” 在繁富的中国历史长河中,读到这样有温度的历史也是托了唐德刚先生的福。 02 暗夜中前行:世界史 《世界小史》 读史不是轻松的,但在浩瀚的历史书籍中却有《世界小史》这样的存在。 作者恩斯特·贡布里希望读者能够放松追踪历史,不必去写笔记,不必去记住人名和年代。他也答应,他绝不拿这些东西考我们。 恩斯特是英国著名艺术史家、人文主义者,被誉为“英国乃至世界上最著名的艺术史家”和“20世界自居影响力的学者和思想家之一”。 《世界小史》从“从前……”开始讲起,恩斯特用生动有趣、优美平和的语言勾勒出世界时而灿烂辉煌,时而暗夜茫茫的历史运行轨迹。 历史读多了,总会有这样的疑问:我们每一个人在历史的长河中是怎样的存在? 恩斯特·贡布里希在《世界小史》第三十九章给出他的理解: “我们当中的每一个人无非就是一个这样的闪光之物,是时间浪花中的一个小小水滴,在时间之流中流过,流入雾气蒙蒙且不确定的未来。 我们称之为命运的东西,无非是为自己这颗水滴在浪花上的一次升落而进行的挣扎。但是,即便这只是一个瞬间,我们也想要利用好,因为它值得我们花费力气。” 《20世纪简史:从无线电到柏林墙》 “20世纪灿如旭日,横空出世,承载着人类前所未有的希冀。当时的人们有理由期待,自此以后世界将一帆风顺。” 但是……迎来的却是两次大规模战争和不堪一击的和平。 杰弗里·布莱内生于1930年,澳大利亚墨尔本大学教授,国宝级历史学家,被誉为“勇敢的公共知识人,不可多得的优雅作家和讲故事的大师”。 《20世纪简史:从无线电到柏林墙》是一部叙述性的历史书,布莱内对某个具体事件的成因只能以寥寥几句话概括,真正的前因后果需要读者从故事本身看出究竟。 叙述重大历史事件和历史性人物之外,他更重视追索日常生活中鲜有人注意的小片段、小细节,比如居家厨房的缩小;关注有血有肉的每一个人,比如童工问题。 布莱内的叙述的历史透明得就像一块玻璃,干净通透,让过去的历史复活。 03 纠结中反思:日本史 《菊与刀》 1944年6月,鲁斯·本尼迪克特接受美国政府委托,要完成一份针对日本人的文化分析报告。 本尼迪克特的任务就是了解日本民族的国民性和文化特点,为盟军领袖在一定程度上预测日本人的行为提供依据,比如他们会战至最后一人,还是选择投降;他们会接受何种条件以结束战争;如何处置天皇等等。 那么,什么是日本人的“本性”?本尼迪克特用只通过文字资料、电影和对日裔美国人的采访就拼凑出了日本民族之貌,并给出了清晰的解答。 刀与菊,两者都是日本这幅“画”的组成部分。 日本人好斗而又温和,黩武而又爱美,自尊自傲而又彬彬有礼,顽固而又善变,驯服而又不愿受人摆布,忠心而又易于叛变,勇敢而又怯懦,保守而又欢迎革新。 他们十分介意别人对自己行为的看法,但当别人对其劣迹毫无所知时,又怡然自得。他们的士兵接受了严苛的训练,却又富有反抗精神。 这个分析报告没有复杂的统计方法和数据罗列,语言简练、睿智,没有晦涩的专业术语就解释了复杂的国民性。 1945年以后,日本发生了巨变,经过半个多世纪,日本和日本人发生了许多的变化,但人民仍然能读懂《菊与刀》,并从中收益,可见这本书的经典性。 书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。小编一直认为这说的就是历史书。
|