眼没了，心就亮了。《没眼人》展现一段完全不为人知、没有任何史册记录的传奇，同一个世界上另一种生命的存在。长达十年的跟踪拍摄，和没眼人同吃同住同行，完整再现没眼人的前世今生。融文学性、纪实性为一体，猎奇、神秘、感人……故事跌宕起伏，引人入胜。樟柯、徐文荣、陆川、宫晓东、俞胜利、田青、崔永元、于丹等推荐。
本书简介：
《没眼人》通过一个女记者，在中国西部太行山深处的发现，用10年时间的跟踪纪录拍摄，讲述了发生在一支从抗日战争开始就为八路军谍战服务，被山里人称为“没眼人”的奇特队伍里的故事。这支队伍，由11个盲艺人传承组成，70年来以流浪卖唱为生。没人知道那些被列入中国非物质文化遗产名录的小调，其完整的曲牌曲目和原生的演唱方式就保全在没眼人队伍里；没人知道这个与世隔绝的族群，如何在自己完全封闭的真常应物的行为方式中爱恨；没人知道这些“上天不要的人”，有着怎样极其另类的活着和死去的轮回世界；而那些亦真亦假的故事或传说，包涵战争悬史，关乎人文失落，逼向人性、逼向生命一种生态蜕变的诘问。读者将穿过一个匪夷所思的没眼人世界，在层层揭秘中，看到一段闻所未闻的战争与和平的传奇。
作者简介：
亚妮，国家一级导演。国务院特殊津贴获得者。浙江卫视制片人、导演、主持人。
中国传媒大学文编系导演专业毕业，曾师从著名电影导演苏里、严恭。
浙江大学、浙江传媒学院客座教授、新世纪人才学院导师、浙江省少年监狱辅导员。
曾在中央电视台国际频道《中国旅游》栏目担任主持人；在浙江卫视《艺苑百花》《大观园》《调色板》《群星广场》《人口、家庭、社会》《文化时空》等十余个栏目担任制片人、编导、主持人。
2000年，浙江卫视首次开设以个人名字命名的周播纪实文化访谈栏目《亚妮专访》，播出达十年之久，成为浙江卫视的标杆性文化栏目，并在杭州举行了由全国一流电视理论学术专家和诸多媒体介入的“亚妮电视作品研讨会”。
分别荣获：中国广播电视“金话筒”奖金奖、全国“十佳”主持人、中国百佳电视艺术工作者、中国最佳主持人奖、中国电视主持人“25年25星&rdq亚妮，国家一级导演。国务院特殊津贴获得者。浙江卫视制片人、导演、主持人。中国传媒大学文编系导演专业毕业，曾师从著名电影导演苏里、严恭。浙江大学、浙江传媒学院客座教授、新世纪人才学院导师、浙江省少年监狱辅导员。曾在中央电视台国际频道《中国旅游》栏目担任主持人；在浙江卫视《艺苑百花》《大观园》《调色板》《群星广场》《人口、家庭、社会》《文化时空》等十余个栏目担任制片人、编导、主持人。2000年，浙江卫视首次开设以个人名字命名的周播纪实文化访谈栏目《亚妮专访》，播出达十年之久，成为浙江卫视的标杆性文化栏目，并在杭州举行了由全国一流电视理论学术专家和诸多媒体介入的“亚妮电视作品研讨会”。分别荣获：中国广播电视“金话筒”奖金奖、全国“十佳”主持人、中国百佳电视艺术工作者、中国最佳主持人奖、中国电视主持人“25年25星”大奖、中国电视“50年50人”大奖、中国对外宣传广播电视一等奖、浙江省“五个一”人才奖；连续10余次获浙江省优秀广播电视节目（政府）一等奖；二次蝉联浙江省电视艺术贡献奖等。独立执导纪录片百余集。2008年以后担任总导演、总撰稿的大型系列电视纪录片《中国大使》《中国外交档案》《世博零距离》《正义千秋》等，获得诸多国家级大奖并在海内外播出，赢得赞誉。独立制片、导演的电影有《阿米走步》《情缘廊桥》《嫁给罗湖的一千个理由》等。其中《阿米走步》2013年获得米兰国际体育电影节评委会特别大奖以及十余项国际、国内奖。独立制片、编剧、导演的电视连续剧有《圈里圈外》等。独立制片、编剧、导演的纪录电影《没眼人》、《活着》、《死去》，历经10年，仍在拍摄、制作中。
目录：
01／羊倌和羊倌家的400头羊
02／石老爹的野史
03／11个没眼人和几件雷人的事
04／钱这东西就是会生出事来的
05／盲女人和没眼的种
06／补亮的命和程贵的谜
07／铺盖和他的亲爹
08／等在门口的死神
09／那就是一群要饭的瞎子，疯子才干那事！
10／从“搭伙计”到“混闺女”
11／赶紧拍，不拍我就死哩！
12／求毛主席下辈子都给双好眼
13／肉三的姐姐
14／将军白和西湖的船
15／光明的桃花01／羊倌和羊倌家的400头羊02／石老爹的野史03／11个没眼人和几件雷人的事04／钱这东西就是会生出事来的05／盲女人和没眼的种06／补亮的命和程贵的谜07／铺盖和他的亲爹08／等在门口的死神09／那就是一群要饭的瞎子，疯子才干那事！10／从“搭伙计”到“混闺女”11／赶紧拍，不拍我就死哩！12／求毛主席下辈子都给双好眼13／肉三的姐姐14／将军白和西湖的船15／光明的桃花16／喇叭的结婚证17／谁要动了我老妹，我杀他全家！18／男人戏女人导19／门口的老头和横店的徐老哥20／这辈子咱再也见不着了21／后记前言传说，“二战”期间，在西部太行山深处，有过一支为中国抗日军队服务的特殊情报队，所有的人全是瞎子，但太行人管这些人不叫瞎子，叫没眼人。
没眼人流浪卖唱为生，踪迹缥缈，几乎与世隔绝，只是个传说。
2015年的大年初一，一个女人从杭州赶往太行山，目的地是一个叫左权的地方。
几千里地，这个女人只为和11个流浪卖唱的盲男人吃个年饭。
这11个盲男人就是传说中的没眼人。
女人叫亚妮，但太行山人管亚妮不叫亚妮，叫杭州女人。
杭州女人和11个瞎男人之间横亘着连绵的太行山，还有一部拍了十年的电影。
因为电影，她已经是第十个年头和他们一起吃年饭。
只是前几年，她都是带着百十来号人的摄制组，这一次，她孤身一人，因为电影拍到末了，身兼编剧、导演、制片人的杭州女人，几近倾家荡产。
电影里的故事和故事里的电影，是个传奇！传说，“二战”期间，在西部太行山深处，有过一支为中国抗日军队服务的特殊情报队，所有的人全是瞎子，但太行人管这些人不叫瞎子，叫没眼人。没眼人流浪卖唱为生，踪迹缥缈，几乎与世隔绝，只是个传说。2015年的大年初一，一个女人从杭州赶往太行山，目的地是一个叫左权的地方。几千里地，这个女人只为和11个流浪卖唱的盲男人吃个年饭。这11个盲男人就是传说中的没眼人。女人叫亚妮，但太行山人管亚妮不叫亚妮，叫杭州女人。杭州女人和11个瞎男人之间横亘着连绵的太行山，还有一部拍了十年的电影。因为电影，她已经是第十个年头和他们一起吃年饭。只是前几年，她都是带着百十来号人的摄制组，这一次，她孤身一人，因为电影拍到末了，身兼编剧、导演、制片人的杭州女人，几近倾家荡产。电影里的故事和故事里的电影，是个传奇！贾樟柯(著名导演)：10年，掇合一段悬史，纪录一个传奇。不是所有媒体人会做、敢做或能做成的。这就是亚妮。
徐文荣（横店集团创始人）：做事就要做这样的事，写书就要写这样的书，做人就要做亚妮这样的人。
陆川(著名导演)：这个故事的奇特之处，是那么具有不可思议的人性内涵和文化特质；那种来自土地和灵魂的电影质感，令我感动。
宫晓东(著名导演)：随亚妮穿过一个匪夷所思的没眼人世界时，我聆听到的不仅仅是一个闻所未闻的旷世传奇。
俞胜利（著名制片人、作家）：艺术家贵在“发现”！《没眼人》的电影，所有的感官冲击力都指向一群未经修饰的民间歌手本真的艺术表达，指向陌生的一群盲人贾樟柯(著名导演)：10年，掇合一段悬史，纪录一个传奇。不是所有媒体人会做、敢做或能做成的。这就是亚妮。 徐文荣（横店集团创始人）：做事就要做这样的事，写书就要写这样的书，做人就要做亚妮这样的人。 陆川(著名导演)：这个故事的奇特之处，是那么具有不可思议的人性内涵和文化特质；那种来自土地和灵魂的电影质感，令我感动。 宫晓东(著名导演)：随亚妮穿过一个匪夷所思的没眼人世界时，我聆听到的不仅仅是一个闻所未闻的旷世传奇。 俞胜利（著名制片人、作家）：艺术家贵在“发现”！《没眼人》的电影，所有的感官冲击力都指向一群未经修饰的民间歌手本真的艺术表达，指向陌生的一群盲人朴拙特有的撼动身心的情感宣泄！十年，拍一部电影，在中国电影史上实属罕见！ 田青（音乐学家、非遗保护专家）：我不知道怎么定义这本书，就像我不知道怎么定义亚妮这个人一样。因为这本书的丰富、真诚、多变、不守规矩、才华横溢、并永远出人意料，也像亚妮一样。如果这辈子我和亚妮不认识这些没眼人，我们的生命可能会显得苍白；如果你不读这本书，你的人生注定会有遗憾！关于屎蛋是个人物，不仅喇叭认，老乡都认。屎蛋有眼的时候鬼灵鬼灵，打仗的年月，是专门给没眼人引路作掩护的。有一回，他要引仨没眼人上炮楼给日本人唱曲儿，八路军让他把抗日传单带上去给那些汉奸，再从炮楼一个内应手里把情报带下来。没想过岗哨时传单让日本人给搜了出来，真瞎子吓得尿了裤子，他反倒满地打滚装老瞎，号天啕地，说你没见俺是个瞎子，瞎得甚也不见，你咋就抢了俺上茅房擦屁股的花花纸。日本人把他吊起来打，他还号，要死人啦要死人啦，你把花花纸还给俺，明年俺烧给你娘……非让日本人还他传单不行。被打得顶不住了，就讨饶，说，俺给你们唱书还不行嘛，俺甚都会唱。最后日本人让他唱书，他颠三倒四地竟把三国给唱完了。日本队长是个三国迷，听得心花朵朵，把他放了。屎蛋说故事的时候，有人搭腔，说他每回说的都不一样，瞎编哩。没眼人就笑，屎蛋也笑，笑着骂，骂完了接着说。那回屎蛋把八路交代的任务都给干了，可回到村里，老乡却认定，去炮楼给鬼子唱书就是汉奸，要活埋他。他又不能讲实情，八路有保密纪律。土埋到脖子，哥们想反正都是个死，说了吧，说了。可说了也没人信，说你到死还编曲儿不是？埋！这是我听到的第一个没眼人的故事，听时都笑团了。七天说这个故事是真的，县里的人开着蛤蟆车专门来问过他搞情报的事，还说他要有眼，早当了大官，说不定到省城，北京也能到。屎蛋讲完故事又抽，抽完又把烟灰往嘴里一闷，吞下。我跟他说，烟灰有尼古丁，毒人。他嘿嘿地笑：治病哩。屎蛋的病是心病。屎蛋的心病就是他的身世，恓惶却明媚，就像他的歌，在我看来生生死死岂是个爱字了得。但没眼人却说，屎蛋的心病让他这一辈子活得不像个人。所谓不像个人，是指屎蛋活了七十多年，就为自己活了二十一年，剩下的五十几年，就为一个女人，那女人还是疯的。疯女人的故事得先从保爹说起。太行山人生了男娃，为了好养活，都要找个保爹，相当于城里的干爹。保爹一定要残废的，因为残的人上天不要，命硬，能给娃垫底。而保爹最好姓陈或姓刘，陈寓意“成活”，刘是“留根”，有陈爹或刘爹保着的娃就不会夭折。屎蛋残废又姓陈，所以到我认识他的时候，他的保儿前前后后有23个，是没眼人里最多的。保儿多很实惠，因为保爹不是白认的，有钱。但这钱绝不是白拿的，折命。这要讲到认保爹的一套规矩。男娃生下头十天里，保爹只需用一根麻绳串起三个铜板挂到娃的脖子上，就算锁住了他的命。也是从这天起，娃的病灾都会落到保爹身上，为这，保儿的亲爹会给保爹十块钱。锁命锁到12岁，命生了根，保儿的娘会选一个日子，给保爹再送去十块钱，请他回去取下铜板，叫开锁。开了锁，娃就成人了，保爹的任期也就此结束。如果十二年中，保爹有个三长两短，保儿家是不负责任的，那二十块钱就是生死契约。虽说如此，没眼人还是很愿意做保爹，也嫉羡屎蛋，因为他们的命本来就贱，而真正的实惠还在于，老底子保爹能睡保儿的娘。按说有23个保儿的屎蛋是不缺女人的，可这么些保儿娘，屎蛋只睡过一个，叫二梅。二梅不仅长得标致，还绣一手好花，方圆几里很出挑。屎蛋对她动心思，是二梅死了男人的一场唱。当时头胎的儿子还在二梅肚子里，没眼人没唱完，她就上了吊，幸亏被人发现没死成。在山里，孤儿寡母的日子最不好过，要活就得有人接济。那会儿，屎蛋年轻，虽没眼，却还顶个男人，隔三岔五接济二梅，所以遗腹子落地，二梅让屎蛋做保爹没给钱，给的是绣了一对鸳鸯的肚兜。从小流浪的屎蛋，心暖透了，铺盖卷往二梅炕上一扔，再不走山卖唱，在二梅家的黄泥岭村落了户。这是屎蛋第一次当保爹，穿上肚兜再没脱下。这样的结局是每个没眼人稀罕的，可不到半年，屎蛋又走山了，谁问，他都不答。后来，没眼人路过黄泥岭，才知道屎蛋跟二梅过了不到一个月，那女人就疯了，就是山里人说的那种“月子疯”，开始在家里闹，后来就一丝不挂地满村跑，屎蛋忍了几个月忍不住了，留下身上所有的钱和粮票，打上铺盖走了。屎蛋从此没睡过女人，就抽烟，抽得脸灰黑灰黑的。没眼人从不当屎蛋的面讲这些事，都是偷着告诉我，拍两个片子的那一年里，断断续续讲了很多。在我看来，这支队伍里，活得最像个人的就是屎蛋，他就是个人物，我也认。每每屎蛋的歌起，我就想让地球人都照耀到这个老人歌声中绚烂温情的阳光。屎蛋的纪录片边拍边剪。在电视台机房剪片，门口常一拨拨地围着人，看屎蛋绘声绘色地唱。很多老歌都是在山里的田间、炕头唱的，围着的老乡都笑咧了嘴，但我听不懂。打电话去问，屎蛋却说他不知道唱过啥，瞎编的。没辙，让亮天过来翻译。打上字幕一看，还真是瞎编的。汉唐传奇、明清典故跟村里小寡妇大姑娘东拉西扯；八卦星宿天干地支套上庙堂大事、乡俚传闻，今古穿梭、演义戏说。就因为瞎编，那些天上人间的事，鲜活得水水灵灵，唱得人忘我形骸所在，让机房里外常笑声不断。然，这样的情形反倒让我有了担心，担心有朝一日会有人走歌走的结局。就打电话给七天，要抢先把屎蛋的老歌都纪录了。七天提出条件，要我先帮屎蛋做件事。七天要我帮屎蛋做的事，就两个字：送终。送终？是哩，送终。……你看，屎蛋老了，眼看就不能走山了，谁来给他送终？山里人，送终是头等事，歌走比不得没人送终。七天接着跟我提起了屎蛋的保儿多福。多福是疯二梅的娃，屎蛋视为己出，但离开黄泥岭后，几十年再没见过。在七天看来，若能让那娃认了这个爹，老屎蛋就有了送终的人，而能撺掇此事的人，唯有我。真是撞上门来的事，那段时间我正愁屎蛋的素材缺乏细节，有了这档子事，多好，走哇！我即刻找屎蛋聊这事，要带他去寻这门亲。老头开始不表态，经不住我情真意切的蛊惑，动心了，算了个吉日，就领我和没眼人去了黄泥岭。黄泥岭挨着河北地界，很远，自屎蛋离开后，成了没眼人的禁地。汽车一路过去，队伍沉默，氛围很怪异。进了山道，有几里路不能走车，屎蛋站在车门口，握盲棍的手抖个不停，怎么说都不挪步，没眼人也不动腿。挑起事端的七天也傻站着，我很郁闷：这来都来了，咋还变卦了？七天后悔得很彻底：这五十年，二梅就没离开过屎蛋的心，去了，万一有个闪失，心里连个念想的地儿都没了咋办？还是不去了吧。没眼人都点头。唯独喇叭不同意：一日为师还终身为父哩，用血汗养的娃咋地都会认，管他娘的，走！喇叭拽着结巴天和，天和又领上大头噌噌地往前走，我顺势就牵过屎蛋上了山路。二梅家的泥坯三合院很整洁，正房门口两棵梨树铺天盖地开着白色的花。二梅就坐在梨树下，很老，老得就像一段枯木。她身边蹲着一个五六十岁的男人，在擦自行车。屎蛋一进去，男人站了起来，也没有过程，直接就骂，好像他俩昨天刚见过面。那男人就是多福。多福什么脏话都骂，都是土话，我只听懂三两句，好像是不要脸，嫌他娘疯了不够，还来催死之类的。屎蛋像没听见，捡直冲着那段“枯木”走过去。当他不偏不倚站定在“枯木”跟前，咫尺之距，我真的信了七天的话，五十年，二梅就没离开过屎蛋的心。风来，梨花像雪片漫天舞下来，洒在屎蛋和二梅的身上，洒在屋檐，铺满院落，眼前，就像精心设计的舞台上的一幕梦幻场景，美得让人窒息。二梅一直抬脸看着树上的花，脸上毫无表情，没牙的嘴弇阖不停，好像屎蛋根本不存在。屎蛋从胸口掏出一个布包，放到二梅的腿上，一句话没说转身就走，刚迈出院门，多福冲着他的背就把那包东西扔了出来，哐当一声把院门关上了。那包东西就散在屎蛋的身后，散了一地，是钱！谁都没想到，屎蛋会有钱。要知道，没眼人早年一整年都挣不到几块钱，近年也就百来块钱，而老屎蛋有整整一包钱！所有人都僵持在门口。那一地的钱让我很恍惚，许久才蹲下，一张张捡起，几分几毛，一块两块地捡起，有些五分、两分的纸票早消失于市面，一共两千八百六十四块七毛，每张都平平整整。我把屎蛋不知摸了多少遍的钱放回屎蛋手中的那一刻，满眼都是白缭缭的花，耳边回响着屎蛋那些温情的歌，竟不恨多福，只想回转去，跟他说一声，你爹等这一天等了一辈子。屎蛋站着，捧钱的手一直抖一直抖。这是他存了五十多年的钱，除了抽几毛钱一包的烟，这五十多年，屎蛋不花钱，存着就为这一天。没眼人啥也没说，排成纵队，手搭上前人的肩，牵上屎蛋，走了。
|
