寻找失落的古典情意与文人风骨，随他们仗剑天涯，把酒言欢。留给后世，有好故事可以说。 犀利有趣的语言，传奇跌宕的人世，宏阔又细致的宋时优雅。这可能是最费工夫最考验作者功底的创作，藉由诗词之“小道”，回溯两宋时期知识分子的遭遇乃至家国大事。不耽溺于风花雪月，而是挖掘柔软诗行背后，那强大灵魂在面对挫折时与命运时，所迸发的力量。 作者以幽默通达的语言，通过对宋词、人、对历史的解读，将词、史、事相结合，可见宋代社会精致细微的表面下的波澜壮阔与传奇。尤其是文中写出了宋代士大夫的风骨，他们诗酒风流背面的仁爱之心，宽袍大袖下的铁肩道义，诗酒风流下的心怀天下，以及他们日常中的优雅。让人深切感受到我们的国家真切曾有过从容、风流、精致而仁爱的社会生活——虽然它也存在许多历史局限，政治缺陷，人性灰暗。
本书简介：
作者用幽默、犀利、透彻的文笔，品评诗词，在史料中爬梳披捡，小至词人的生活、个性。大至政治事件、战争，抽丝剥茧，展示出宋时既宏阔有细致入微的社会人文。宋朝是中国文化的巅峰，中国的文艺复兴时期，南宋灭，日本“举国茹素”。宋朝令人敬仰尊崇并引进学习的社会文化，到底有什么魅力？那些文人墨客与他们流传千古的诗歌有着什么不一样的故事？ 四十九岁的陆游骑驴入剑门关；欧阳修少白头，他早就明白，天命有多无情，人意有多卑微，声明有速朽；苏东坡，真正旷达之刃，俯仰天地间而无愧；张汝舟的失败，在于他看轻了李清照，她宁可面对世俗嘲骂与牢狱之灾，也要寻回自由身，勇气与决断，近于壮士断腕……
作者简介：
原名王芳芳，七十年代人。考据癖，对宋朝历史文化颇有研究，并有独特深入的见解与认识。行文辛辣而幽默，文采斐然，尤其对细节的精准分析颇为难得，2005年开始在豆瓣网低调写作，收获了一批忠实读者。甚至有部分读者称其为豆瓣网非虚构写作者“第一人”。出版文化随笔《簪花的少年郎》、《万物皆有伤心处》等。《大好河山可骑驴》自2012年9月在豆瓣读书上线以来，一直评分高达9分以上，有读者称，这是他读过写得最好的历史文化读物。
目录：
大好河山可骑驴
贬谪者的春天
我姓辛，艰辛的辛
词人醉了，胡说乱道
更多的人漂泊在路上
修要花开到永远
为赌徒的李清照
公子和他的薄情女郎们
词与江湖，都不能给人生以浪漫
人人都爱秦少游
错生帝王家的才子们
文艺女青年朱淑真
告别青春告别美
在洛阳的花与酒中沉醉
却见词人在高墙大好河山可骑驴贬谪者的春天我姓辛，艰辛的辛词人醉了，胡说乱道更多的人漂泊在路上修要花开到永远为赌徒的李清照公子和他的薄情女郎们词与江湖，都不能给人生以浪漫人人都爱秦少游错生帝王家的才子们文艺女青年朱淑真告别青春告别美在洛阳的花与酒中沉醉却见词人在高墙前言宋朝人爱音乐，爱酒，爱花，爱香气，爱美女，爱闲暇，爱每一个民间节日，兴兴头头地去踏青、观灯、赏花，想要快活地度过每一个春秋佳日……作为宋代的流行歌曲，宋词不是整个时代的明彻写照。我不自量力地梦想着，将人、词、史、事相结合，帮读者窥见宋代社会生活之一斑。而最希望表达的，是宋代士大夫的风骨，他们诗酒风流背面的仁爱之心，宽袍大袖下的铁肩道义，诗酒风流也心怀天下，以及他们日常中的优雅。还想告诉更多的人，我们并不是一直沉陷于急功近利和粗糙，我们真切曾有过从容、风流、精致而仁爱的社会生活——虽然它也存在许多历史局限，政治缺陷，人性灰暗。——王这么看客（豆瓣读者）
神作，真的是神作，和之前呆滞死板的诗词评论作品不同，语言诙谐幽默，却能道尽两宋文人的辛酸与无奈好书
她来自江湖(豆瓣读者)
喜欢这部书的几个理由1.立场公允，没有因为喜欢东坡就过分贬低王安石、章淳、舒亶等人，而是尽量的还原他们除了脸谱化的角色外一另个侧面。2.不煽情，不YY。3.内容和书名一样大气，没有纠结于儿女情长。4.文笔好，角度佳，行文流畅，有时一针见血，让人佩服。5.读完后更爱东坡和稼轩了。
好多人我好害怕（豆瓣读者）
佳作 妙极！诗词的解读看来角度新颖，遣词造句清新淡泊却又耐人寻味，其中穿插的诗人所在朝代背景故事和历史小段子读来又生动活泼，十分有趣，可算是豆瓣阅读做了看客（豆瓣读者）神作，真的是神作，和之前呆滞死板的诗词评论作品不同，语言诙谐幽默，却能道尽两宋文人的辛酸与无奈好书 她来自江湖(豆瓣读者)喜欢这部书的几个理由1.立场公允，没有因为喜欢东坡就过分贬低王安石、章淳、舒亶等人，而是尽量的还原他们除了脸谱化的角色外一另个侧面。2.不煽情，不YY。3.内容和书名一样大气，没有纠结于儿女情长。4.文笔好，角度佳，行文流畅，有时一针见血，让人佩服。5.读完后更爱东坡和稼轩了。 好多人我好害怕（豆瓣读者）佳作妙极！诗词的解读看来角度新颖，遣词造句清新淡泊却又耐人寻味，其中穿插的诗人所在朝代背景故事和历史小段子读来又生动活泼，十分有趣，可算是豆瓣阅读做了那么多期最精品的作品了。作者这星期又上新书，看来是非买不可了，很是超值。世间做高人、强人都不算困难，难得的是做一个有趣的人。想当将军的诗人 “此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”驴跟诗人，好像是一对天作之合的拍档。诗人的气质，跟高头大马的确不搭调，而驴，体格小巧，加上缓步而行的翩翩风度，就很相得益彰了。唐代郑棨说：“诗思在灞桥风雪中驴背上。”边走边比画，推好呢还是敲好，也只能骑驴。驴背平坦舒适，弱不禁风的小媳妇都可以安然坐着回娘家。马骑乘起来，就正式且粗犷得多，要配鞍，否则颠死你；得经过训练，不然摔死你；还要身姿挺拔，被坚硬的马鞍逼迫着，在马上，人只能保持一种紧绷而待发的状态。连赏花那么优雅的事，骑马去就会变成一场盛会，一次游行：“一日看尽长安花”“踏花归去马蹄香”。昂扬，且快意。驴性愚执，形容冥顽不灵者，会说“春风过驴耳”，诗人通常也有这种毛病，主观想法太多，不听劝谏。和马相处时间久了，是战友，是同志，风里雨里共进退，一个眼色，莫逆于心。驴则更像游伴，再相处融洽，私底里都有些小别扭，你想往东，它偏往西，这时候你俩得好好就地协商一下了。关于这一点，可以参看英国作家斯蒂文森的名作《携驴旅行记》，书中那头大名“小温驯”的家伙。驴跟马的区别，陆游是很知道的。此身合是诗人未？剑门关下，陆游很不高兴地嘀咕着，这一生，才不乐意骑驴，才不爱当诗人！他想骑的是战马“的卢”，想做的是将军如卫青、霍去病。他不是将军。连战士都算不上。八十四年的人生里，真正的军旅生涯只有一年多，而且是文职，而且年纪不小了。这一年的事情，他用足后半生来回忆和书写。“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。”过剑门关这一年，陆游四十九岁。孔子云“五十而知天命”，不该再发牢骚、再有无谓梦想。比如我们现代人，刚刚毕业走上社会，就会被谆谆教诲：“现实一点”、“过日子就这么回事”。青春还没准备好怎么过，人就已经老了。陆游所生活的，很不巧，就是个正在呼吁和谐稳定的时代。岳飞、秦桧已死，被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位，换了年轻气盛的宋孝宗，上来雷厉风行，批秦桧，平反岳飞，启用老将张浚北伐，没几日，兵败如山倒，朝野仓皇。热腾腾的激情，碰上兜头一大瓢冷水。主和派开始猛放马后炮，主战派必须有人为国耻负责。刚刚被皇帝爱才而赐进士出身的陆游，躬逢其盛，立刻又被免职了。“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。”罪名说大不大，基本上属于派系间的打击报复，不久，被弄到夔州去当了通判。通判这个官位非常有意思，州郡长官的副职，协助处理事务，虽然只是八品官，却是由皇帝亲自委派的，可以直接向皇帝奏报州郡内一切官员的情况，暗地里起着监察与制约地方官的作用。可见皇帝此时，对陆游还是颇有回护。只要站对队伍，抱对大腿，前途还是大有可为。很可惜，陆游这个人，天生一根筋，好像磨坊里的那头驴子，给他一只悬在眼前的胡萝卜，能转个一生一世。那根胡萝卜，就是岳飞也曾经执着过的“靖康耻，犹未雪”，就是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。陆游的家在汴梁，世代为官，到他这一代，风云突变。两岁时，金军攻陷汴梁，他被母亲抱在怀里，随着乱军和呼号的流民逃到江南。即使年纪幼小，他也是南渡之民，血液里有流亡的耻辱记忆，有故国三千里的不堪与思念，像火一样灼烈，像刀锋一样尖刻。无日可忘。早慧孩子的志向，被长辈的哭泣与追忆敲打，长成了热血沸腾的青年。习文，学剑，钻研兵法……像将要脱弦的箭，直指前程。因为家世，早早就荫补为“登仕郎”，一个名义上的正九品。通往仕途最起始的阶梯，体制给予的小小鼓励。必须参加一次吏部的考核，才能正式授予官职。进临安城应试这年，陆游十六岁，首尝败绩。十九岁，像平常士人一样，去参加贡举考试，入闱，但在礼部又被刷了下来……自从有了科举，科举就成了所有读书人最大的魔怔。考场如赌局般不可预测，碰对主考官的喜好，难度不下于猜对庄家色子的点数。刚拿一手好牌，人家又出老千，天时地利人和缺一不可。也不知陆游到底差了哪一点，一蹉跎，到了三十而立的关口。少年意气消磨尽，中年愁绪逼人来，对于平常人，三十岁大概就是这么个状态，可对于陆游，年龄，恰是他一生中常常忘记的事情。这一次，简直是场闹剧。他参加的是专门给现任官员和恩荫子弟准备的考试，文章深受主考官陈子茂的赏识，选为第一。可是同场有秦桧的孙子秦埙，秦桧递话要让孙子当头名。陈子茂为难了半天，最后毅然把陆游放在了第一，秦埙第二。本来以为已经给足面子让够步，可惜他想错了—大人物的指示，能力不够没关系，心意第一要到，最恨的就是你讨价还价，还一分钱也是给大佬没脸。秦桧因而大怒，再一看陆游的卷子，满纸洋洋洒洒，力透纸背，写的都是如何光复国土，以及征税要从富人征起之类有违国策、有损安定的话，是可忍孰不可忍，你以为自己算哪根葱！陈子茂被革职，陆游以反对和议之罪，被取消殿试资格，好好的一个进士出身，又去乎若云浮了。终于等到宋孝宗继位，秦桧也死了，新朝锐意图强，爱才如渴，把在野名声已经很响亮的陆游召来，一番应对后，龙颜大悦，直接赐进士，外放镇江府通判。镇江府，南宋对金军东部防线的重镇，向来被视作东线司令部。若干年后，宋宁宗时代，被委以北伐重任的辛弃疾，亦镇守此地。“何处望神州？满眼风光北固楼。”镇江，北固楼前，是志士们扫清胡尘，持戈报国的希望之地。可见，朝廷这个委派，既有分寸，又寄托了对陆游的期望与信任。这时候，人心不是不振奋，君臣不是不相得的。北伐事败，无力再战，不得不再次向金国求和，以太上皇宋高宗为首的主和派占据上风，陆游短暂免职后，被调到夔州，今天的重庆奉节，官职未有差别，却身在后方，离开了南宋军事力量的中心。我的理解是，这是宋孝宗在压力之下所做的一次妥协，对主战派力量的保存。事实也证明，此后，陆游仕途的起伏，屡次起用，旋又受抑，直观体现着主战派与主和派的激烈斗争。直到淳熙十三年，陆游又被起用，知严州军州事。再次上京面圣。这年，宋孝宗六十三岁，陆游六十一岁。离第一次君臣相对已经三十年了。当年都意气风发，现在呢，两个发须斑白的老人。皇帝对陆游仍然满怀激情的纵论国是不置可否，只对他多年来的诗文成就大加赞赏，并谈起严州山水甚好，谆谆道：“先生可多写诗。”陆游很失望。他在退隐的日子里，无一刻忘记过报国的雄心。而报效的对象，皇帝本人，却已经这样心灰意冷，这样的面圣又有什么意义？我想，对于宋孝宗来说，这一次召见，只是他对于年轻时代激情理想的一次怀旧，对中兴大业的一次凭吊。朝野上下，举目之中，已经再也找不到可用之材，将军多老死，当年曾热烈拥护自己的主战派臣子们，在朝堂上默默腆着消极圆滑的肚子，面目模糊得已经分不清谁是谁。只求中外无事，平安度日。三次北伐，无不失败，甚至只在准备阶段，便已夭折。人才凋零，内外掣肘，这一生的挫折，皇帝的感触，其实要比忠心的臣子来得更深。因此也就更趋向于现实主义。不要以为贵为天子者就可以为所欲为，恰恰相反，当了皇帝，就不能再像正常人那样，哪怕有偶尔小小任性。陆游是正常人，而且是诗人，所以他居然可以至死都保持着一颗乐观的心，锲而不舍，信念不颓。很可能，作为皇帝的宋孝宗，对于陆游的欣赏中也是带着些许羡慕的—他是泥塘般现实里，奇迹般未曾磨灭的一缕理想之光。虽然已经没用了，可存在着，总能给心情带来一点安慰。 提刀独立顾八荒 陆游骑驴进入剑门关，后面跟着全家老小的车队，逶迤行来，雨雪交加。剑门天下险，一夫当关，万夫莫开。李白当年经过，惊呼：“蜀道难，难于上青天。”陆游可没感叹的兴致，他心中有一种不好的预感。回头望去，关山重重，不见一个故人。“南郑”，他的嘴里噙着这个地名，却始终不忍吐出，那个地方、那些人，以后大概再也不会见到了。曾是一生最踌躇满志的时光，这辈子所遇最莫逆的伙伴……不，应该说，是战友、袍泽与兄弟。王炎，这个名字应该被记住。他是最赏识陆游的人，可能也是陆游最信任的主帅，但是，就像开玩笑一样，历史慢慢湮没了他所有的雄心和努力，多年经营，化为春梦，一切，发生在1172年那个秋天。王炎，河南安阳人，以坚忍与实干精神，深得皇帝信任。数年之间，便成了朝野瞩目的重臣。当朝廷里主战、主和以及中间派们仍在争辩不休时，王炎已经挽起袖子，一头扎到四川，真刀实枪地干起来了。将帅帐移至汉中南郑，因为离前线更近。组建武装，完全不拘一格，不仅地方上的“义军”，连契丹、女真族的流民也收编不误，并专门以这些剽悍的外族人组成了战斗分队。众所周知，两宋的武装力量，向来是官兵不如地方自卫队，地方自卫队又不及胡人及胡化汉人。唯一麻烦的是难以统管，而王炎恰恰是个擅长统领与招延的人。他的帐下，集中了南宋的一时俊彦，多半是海内名士，包括陆游在内。亲自发信邀请，恳商军国大计，对这些怀才不遇的士人，王炎给予充分信任，他们当然也倾心相报。虽是文职，却穿上了军装，持长剑骑快马，巡游于边境，勘察地形也好，处理军务也好，冒险中总带着快意；闲时结伴入山打猎，呼喝声与笑声震落树叶。“上马击狂胡，下马草军书。”多少文人梦中的境界，终于出现了。于是，豪情万丈，不思故乡。秋天到的时候，诏书亦到了，改虞允文为四川宣抚使，王炎离职进京待命，第二年被彻底免职，请回老家。原幕府成员四散如星，被分别调至各处，陆游亦被调至成都—也就是这次骑驴入剑门的原因。原谅我详细地记述这件事情，否则就无法传达陆游的郁闷之情。这是他离理想最近的一次，也是幻灭来得最突然的一次。关于王炎的意外被削职，回想起来，大概也在意料之中。其实大家都心照不宣—王朝的家族遗传病又犯了，或者说是代代难以摆脱，连外族入侵都不能与之抗衡的梦魇：“武将跋扈，拥兵自重。”岳飞当年就栽倒在这里。而在南郑，在军中大帐，一个实干与礼贤下士的主帅，一群狂放的文士幕僚，难得的理想与行动力相携，从陆游的回忆诗词来看，完全就是一段激情燃烧的岁月，是否会有一些事，有一些话，因为过于热烈，而显得不太合时宜，甚至，招忌？这当然只是猜测。新的宣抚使虞允文，和王炎是老对头，历来不和，仅从这种人事安排，朝廷的心迹便已可窥。后来，陆游把在南郑写下的诗词大半都藏起来，藏着藏着，竟然藏丢了。中国古代的文人，都很会藏东西、藏心事，藏的结果，便是怨。孔子教导后生曰：“大家都来学诗吧！诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”诗可以激发情志，可以观察社会，可以结交朋友，可以怨刺不平。近可以侍奉父母，远可以侍奉君王，还能知道不少鸟兽草木的名称。这一大串诗的效用里，“怨”和“远之事君”，是被后辈们用得最熟练的。陆游在剑门关下，就有这样一首怨词： 清商怨江头日暮痛饮。乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。鸳机新寄断锦。叹往事、不堪重省。梦破南楼，绿云堆一枕。 词面上是一首典型的闺怨词。上片写我，这漂泊的游子，在雪后初晴的江边，惨白如病的夕阳里独饮闷酒，在山边驿站里，胡乱地睡去。下片写她，那家里的思妇，如织回文锦的苏若兰般坚贞而多情，她辗转反侧，为回忆和思念所苦，在梦中重温过去的欢乐，却又要面对梦醒时分。没什么新意，只是简练干净。但行家出手，不同凡响。陆游是诗坛巨擘，填词于他只是诗之余兴。这阕《清商怨》，体格是词，细品时，倒具备着诗的气质：清寂而寥阔，让私人范畴的情感变得堂堂正正，有怨怅，却又光风霁月。问题在于，陆游这次是带着家小的，游子在，思妇也在，打出闺怨旗号，却是为谁呢？借闺怨以抒其志耳。用男女之情喻君臣际遇，是中国诗歌的传统。层层绮丽的细布轻纱，将为难、尴尬，乃至残酷的东西包裹起来，就可以用肉质的心去贴近去摩挲了，也容易被怨怅的对象接受。比如，想跟主考官打听，我这次有没可能考中，直接跑上门，会被连人带礼物一起踢将出来吧！聪明人就写一首诗递进去：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”娇俏识趣，再冷面的主考官，也会心一笑。大家都觉得怀才不遇，这事儿太普遍啦！孟浩然上来就直通通道：“不才明主弃，多病故人疏。”惹得“明主”大怒，朋友们也不高兴—怎么说话的这人？拿我们当势利眼？到了陆游这个年代，文人们都已非常聪明，尤其词这种体裁，特别适合抒发不能明言的心事。陆游想表达的，就是离开南郑后，对朝廷的失望、忠而见谤的悲郁，还有际遇难逢的愁苦。游子和思妇都是他，一个是身体在外的漂泊，一个是心灵内在的坚守。一直到了成都，心情才稍有好转。陆游在掌管边防军务的四川制置使范成大门下，做一个参议官的闲职。成都很好，人民安逸，吃吃喝喝，赏花讲古，五十岁的人，足可以养老。但陆游浑身不得劲，着急，心里无着无落的，只好继续猛写诗词。这家伙作诗最勤的时候，总是他最不乐意当诗人的时候。 双头莲（呈范至能待制）华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。萧条病骥。向暗里。消尽当年豪气。梦断故国山川，隔重重烟水。身万里。旧社凋零，青门俊游谁记。尽道锦里繁华，叹官闲昼永，柴荆添睡。清愁自醉。念此际。付与何人心事。纵有楚柁吴墙，知何时东逝。空怅望，鲙美菰香，秋风又起。头上新添白发，平生壮志成虚，又远离家乡，于是很消沉，豪气没有了，意气相投的朋友更没了。你以为这位作者总算识了趣，不痴想不折腾了？才不，下半阕就露了马脚。世人都说成都好，我偏觉得不好，繁华没意思，清闲好无聊，不如回老家归隐呢！词是呈给范成大的，范大人当然看得懂，这种嚷嚷归隐的把戏，他当年也玩过的。地位不同，关于时政的郁闷却是相通的。陆游跟范成大是老朋友了，关系不错，虽然是上下级，却俨然诗酒之交。很多话就不那么避讳了。比如这首词，如果换了不那么相知的人来解读，难道不是在抱怨长官对自己不重视，暗讽长官身为朝廷重臣却无作为吗？范成大不是一般官僚，他理解，没意见。陆游的同事们，看在眼里却很不高兴了。逮到机会就痛心疾首地打报告，说陆游放肆无礼，纵酒颓放，等等。积极维护尊卑秩序的，往往是秩序里的小人物。他们痛恨不守规矩的人，愤怒之情胜过被冒犯的尊长本人。像陆游这样的人就特别碍眼，因为，你的特立独行、放纵飞扬，虽然与他们无涉，却是在分明地嘲讽着他们的立身信念。当他们发现，自己无比宝贵的生存智慧，在别人那里，可以轻而易举被摒弃—最气人的是，竟然也没什么不良后果。那么，那些谨小慎微，赔过的笑脸，付出的自我贬抑……还有什么意义？所以，像陆游这样的人，如果过得很差，还会博得几声同情，但如果总在眼前安逸地晃来晃去，大家就会很盼望他倒霉了。陆游不管生活在哪个时代，在日常中，都会是很讨厌的角色。尽管他也曾为小小的官职，为了找点俸禄养家，措词哀苦地去求人，可一掉过头来，喝了几口酒，就开始发狂：“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒，丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。”壮烈孤绝的意象，出现在一个半老的小官员身上。作为读者的我们知道，是陆游的话，就不显得突兀。这也可以从侧面解释为什么陆游作词数量不及诗之十一。词虽然也可豪放，但表达起热情来，还是太含蓄，太婉转了，哪有诗，尤其古风来得痛快淋漓？陆游后来干脆自号放翁，并大言道：“一树梅花一放翁。”这种人，卑琐小人都能轻易让他绊上一跤，拍掌看他的笑话。但是，想听到他认输，很难。除非，他自己向命运举手投降。
|
