CCTV 中国成语大会&中国汉字听写大会 双料年度总冠军北大**文艺青年在苦闷的青春,怀揣永不过时的梦想 以不管不顾的拼搏,成就逆袭的人生让所有嘲笑你的人,都望着你的背影落泪吧! 本书简介: 彭敏,人称“北大万能文艺青年”,在北京大学就读时,历获北京大学校园原创小说大赛一等奖、原创诗词大赛最佳原创奖、未名诗歌奖、王默人小说奖一等奖等,堪称中文系历史上的全满贯。就是这样的文艺青年潜质,大学毕业后也架不住迅速成功的诱惑,投身股票和期货市场,经历了人生最大的困顿。最终在文学、文字的感召下,重新拾笔,在小说、评论上再度发力,获得人民文学年度新人奖的同时,更以古典文化的积累,先后获得中央电视台第三届中国汉字听写大会媒体竞赛团年度总冠军、中央电视台第二届中国成语大会年度总冠军。经此种种,感触、感慨良多,积累成文,有了本书。从自身的经历、从身边的听闻,和所有身处苦闷青春、困顿人生的人分享,梦想不但是人和咸鱼的区别,有了梦想还要不怕嘲笑,不要气馁,坚持做下去、走下去。因为,那些被嘲笑过的梦想,总有一天会让你闪闪发光。 作者简介: 彭敏男,1983年生于湖南衡阳,2002-2009年先后就读于中国人民大学、北京大学,中国当代文学硕士。2009年至今,为中国作家协会《诗刊》杂志社编辑。少年时代开始从事诗词、新诗和小说写作,曾获人民文学年度新人奖、北京大学校园原创小说大赛一等奖、北京大学原创诗词大赛最佳原创奖、北京大学未名诗歌奖等奖项。毕业后曾因沉迷于股票期货投机而停笔多年,2013年起重新拾笔。小说、评论作品见于《人民文学》《人民日报》《光明日报》等处,并获得中央电视台第二届中国成语大会年度总冠军、第三届中国汉字听写大会媒体竞赛团年度总冠军。 目录: 自序:唯有寂寞,让人受益匪浅/1 被嘲笑过的梦想,总有一天会让你闪闪发光/1 人生总要有几次不管不顾/7 未名湖是个海洋/29 既然彼此终将渐行渐远/43 自己不努力,就别怪别人势利/52 拿开你的遮羞布/64 不要以为一生漫长/75 我的文字之缘及汉听之旅/83 我有C君,鼓瑟吹笙/92 余生请你多指教/101 我有高楼大厦,谁来添砖加瓦?/109 感谢时间,教坏了我/116 不一定正确,但必须温暖/121 咯吱咯吱/131自序:唯有寂寞,让人受益匪浅/1被嘲笑过的梦想,总有一天会让你闪闪发光/1人生总要有几次不管不顾/7未名湖是个海洋/29既然彼此终将渐行渐远/43自己不努力,就别怪别人势利/52拿开你的遮羞布/64不要以为一生漫长/75我的文字之缘及汉听之旅/83我有C君,鼓瑟吹笙/92余生请你多指教/101我有高楼大厦,谁来添砖加瓦?/109感谢时间,教坏了我/116不一定正确,但必须温暖/121咯吱咯吱/131年轻时总感觉无路可走/140青春里不能出口的爱恋/147全心全意,赠他欢喜/153我与文学:不得不说的故事/160昨天的我,如何生产出今天的我/167那么多胡扯的东西都被称作梦想/176后记 /185自序:唯有寂寞,让人受益匪浅 谢谢你,来看这本书。谢谢你,记住我名字。全世界有七十亿个名字,一个人能记住的,大概不会超过一千个吧。我曾和你一样,在最美好的年华苦闷又彷徨,不知未来在何方。也和你一样,满怀着被嘲笑的梦想,每天都在努力,期待着有一天能够闪闪发光。很喜欢一句话:耐得住寂寞,才守得住繁华。别以为这是凌虚蹈空的心灵鸡汤。寂寞的我们,总是先走进别人的繁华,在别人的繁华里心旌摇荡。不要急于加入那些灯红酒绿、舞榭歌台。如果你还没有积蓄起足够的才华,就只能成为别人的陪衬。那样的合群,不过是在浪费时间,客串别人大片里的路人甲。耐心点,善用独处的时间,在黑暗中积蓄力量。你会发现,寂寞是有瘾的。唯有寂寞,让人受益匪浅。终有一天,会有一束嘹亮的追光,突然将你彻头彻尾地暴露在众目睽睽之下。而这时,你是抓耳挠腮,尴尬得不知所措,还是成竹在胸,拿出你最耀眼的技艺赢得满堂喝彩?这一切,都取决于此前,你怎样使用寂寞的时光。大多数人生,是被浪抛虚掷的人生。大多数寂寞,是偷工减料的寂寞。不得不防。 在生活中,我越来越倾向于把自己变成一个单调扁平的人。不像从前,写诗词写新诗写小说,打三种球类,学四门乐器,交八方朋友。人生短暂,能做好一件事,就已经相当不易了。收缩了战线,才能以集中的兵力,攻克最富庶的城邦。身边还有几个志同道合的朋友,能够共同进步,彼此监督,有没有偷闲犯懒。这世上的事,不怕不努力的天才,就怕拼老命的笨蛋。 再顺风顺水的人生,也会有绕不过去的弯路。我曾经颓废,曾经迷茫,曾经每天打游戏,逃避无人问津的痛苦。还曾经痴心妄想,捐弃文学老本行,花了四年时间妄图在股票和期货市场上快速致富,结果却一再地折戟沉沙,万劫不复。我有我的弯路,你也一定会有你的歧途。不过没关系,只要你还像我一样不肯放弃上下求索,前方一定会有好事在等你。你,有这个耐心吗?让我陪你,一起等待吧。 2016年1月14日 被嘲笑过的梦想,总有一天会让你闪闪发光 1978年,有个男孩参加高考,英语只考了33分,总分也惨不忍睹。他的目标院校叫做常熟师专,从当时的情况看,似乎相当的遥不可及。他回到农村老家,一边干农活,一边在光线微弱的煤油灯下继续复习,又参加了下一年的高考。这次的成绩有所提升,距离常熟师专的录取线,却仍有不小的差距。再次回到老家,村里人开始嘲笑他不自量力,当面喊他“大学生”。同龄的孩子都已经开始干农活,为父母分忧,而他,却像个废人一样,整天只知道读书。在县里的培训班苦读了一年后,男孩第三次参加高考,乡亲们取笑的声音犹在耳边回荡,一张北京大学的录取通知书翩然而至。男孩以总分387,英语95的成绩,被录取到了北京大学西语系。他的农村口音和“哑巴英语”在未名湖畔受尽了同学的嘲笑和心爱女孩的冷眼,但他却在毕业多年后创办了一所英语培训学校,名字叫做新东方。这个男孩的名字,你一定已经猜到了,他就是俞敏洪。 也许你要说,这个故事离我们太过遥远,这种神一样的存在不适合用来比照我们的生活。那么,我再讲一个我朋友的故事。她是一位38岁的农村妇女,居住在湖北荆门石牌镇横店村,高中毕业后,赋闲在家已经多年。她每天读书、上网、写诗,一应的农活和生计全靠父母操持,就连洗衣服这么简单的事,对她来说也是难如登天——因为出生时倒产,脑缺氧而造成脑瘫,她的一举一动,都显得姿势怪异,且有心无力。包括写诗这件事,也需要用最大的力气保持身体平衡,用最大的力气左手压右腕,才能艰难写出一个字。她从没受过系统的文学训练,甚至认识的字都有限,但自从2003年开始,写诗,已经成为她的生活重心和精神支撑。乡邻们并不能理解这个整天钻在纸堆里的农妇,网上的诗人们也高高在上地俯视并嘲笑着她从灵魂深处掏出来的那些文字。这一切,都不影响她以每年数百首的速度疯狂写诗。终于,2014年的一天,她的诗登上了全国最权威的诗歌杂志《 诗刊 》的重点栏目,两个月后,又以《 摇摇晃晃的人间—— 一位脑瘫患者的诗 》为名,在《 诗刊 》微信上风靡一时,火遍全国。大批媒体蜂拥而来,在那一个月时间里,她的名字传遍大江南北,还传到了大洋彼岸。许多专业的诗人和批评家都对她的诗给予了高度的评价,一位美国的大学教授甚至把她和美国历史上一位极其重要的女诗人相提并论。这个农妇的名字,叫余秀华。 我们的时代盛产励志故事,它们总是显得面目雷同,总有一个凄惨的开头和光明的结尾。和引人入胜的影视剧一样,一旦你能够将自己亲身代入,这些故事才具备了现实的意义。不要以为传奇离我们很远,传奇就在我们身边。就在每天挤地铁的人群中,在大学食堂窗口前乱糟糟的队列里。前面提到的余秀华,就是在我眼皮底下一夜成名。她爆红网络的那条微信,就是我亲手编辑的。当我在那篇微信文章的标题处,敲上“一位脑瘫患者的诗”这句话时,我的确设想过文章的阅读量会因此而有所提升。但我万万没想到,公众对她诗歌的热情,会达到那样盛极一时的地步。从2003到2014,余秀华努力了十一年。在十年时间里,她的诗都被别人嗤之以鼻,不屑一顾。2014年那个普通的冬天,谁能想到,一个脑瘫农妇,会在全中国刮起一阵诗歌的龙卷风!看到她的梦想与坚持,我们还有什么理由来解释自己的懈怠和动摇?人与人之间最大的差别,其实不在于出身、相貌、学历,而在于他所面朝的方向。是不同的梦想,对未来不同的规划和坚持,把一个人变成了泥瓦匠,而另一个人当上了创业家。在荆天棘地的人生之路上你能走多远,很大程度上取决于出发时,你怀揣的那个梦想。优哉游哉,翱翔蓬蒿之间是一生,海运乘风,扶摇直上九万里,也是一生。那些看起来遥不可及的神话,常常有一个平淡无奇乃至于举步维艰的开头。那些叱咤风云的人物,也曾像我们一样,在田间地头的泥涂中胡乱打滚。你凭什么觉得,自己不会站在世界之巅指点江山?你凭什么觉得,无论你付出多少努力,终究要落成一个普通的人生?谁允许你这样想的?年轻,最重要的品质,便是要善于创造并坚持梦想。不要看轻了自己,不要总去怀疑,你是否配得上自己的梦想,为什么不反过来看看呢,你的梦想,它配得上你吗?如果时光倒退三十年,那个叫刘德华的年轻人只想当个出色的理发师,而那个叫李宗盛的小伙子满足于多送了几罐煤气,也就不会有后来的刘德华和李宗盛。当周星驰为了一个一秒钟被打死的龙套镜头和导演争得面红耳赤,当身高仅有一米八三的艾弗森出现在NBA的赛场上,可以想象,会有多少嘲笑的目光。事到如今,这些目光的主人们,又在哪里呢?其实,一个有梦想的人,一定不会去嘲笑另一个人的梦想。只有碌碌无为的人,才会害怕别人因梦想脱颖而出,被梦想带离他们平庸的行列。嘲笑的背后,其实暗含着恐惧。在这世上,那么多人驽马恋栈豆,那么多人鼠目寸光,而你,是否下定决心,和他们一样?或者,你敢不敢,为自己人生的戏剧,写下天马行空的大纲?年轻,那么短暂,那么迷茫。如果你不能给自己一张耀眼的文凭、一段荡气回肠的爱情,那么,你还可以给自己一个九成九会遭到嘲笑的梦想。因为,总有一天,它会让你闪闪发光。我的文字之缘及汉听之旅 我的家乡在南方一个脏兮兮的小镇,小地方图书资源极度匮乏,小时候家中经济又相当拮据,不可能经常花钱给我买书。所以我只好到处偷书看。小时候爱不释手的那些书,基本都是偷来的。我父亲在一所小学的食堂里工作,最开始,我时常趁某些老师不在,偷偷顺走他书柜或书桌上的书,但这样零敲碎打,渐渐满足不了我读书时鲸吞蚕食般的超大胃口。学校图书馆只对教师开放,我父亲无权借书,就不时趁着学校图书馆购置新书的机会为我偷来好大几摞书。再后来,我跟校长的儿子混熟了,就隔三差五央求他从校长那偷来图书馆的钥匙,整个一个大宝库,都毫不设防地任我取用。如果不是这些偷来的书籍,我的整个人生或许都将呈现出完全不同的轨迹。也许我本来该是一个神经大条严肃古板的理科生,现在却成了舞文弄墨的文学青年。惭愧,我的整个人生都是偷来的,却只能像孔乙己那样自我辩解:读书人的事,怎么能算偷呢? 靠着那个戒备相当松懈的图书馆,我在资源极度匮乏的偏远小镇,竟然找到了南面百城的感觉。那时候我最喜欢的两本书就是《唐诗三百首》和《古文观止》,以它们为敲门砖,我敲开了灿烂的古典文化之门,阅读了大量的诗词和古文、骈文作品。诗词铸就了我性格中感性的理想化的一面,古文骈文作品则让我收获了许多华美的辞藻和有趣的典故。对汉字和汉语词汇的积累,也是始于那个阶段。有人喜欢背英语单词,有人喜欢背百科全书,我则喜欢背古书里的各种注释,尤其是骈文和汉赋,词华典赡,名物繁多,一篇文章啃下来,常常让人内功大进。王勃《滕王阁序》、范仲淹《岳阳楼记》、王羲之《兰亭集序》、苏轼《前赤壁赋》、杜牧《阿房宫赋》、曹植《洛神赋》、韩愈《进学解》、骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》、孔稚圭《北山移文》、江淹《别赋》、宋玉《风赋》、鲍照《芜城赋》、王粲《登楼赋》、枚乘《七发》、司马相如《长门赋》《子虚赋》、陶渊明《归去来兮辞》、李斯《谏逐客书》、李密《陈情表》、庾信《小园赋》《哀江南赋序》等等,错彩镂金,灿若披锦,清词丽句,委婉动人,都是那时我倒背如流的篇章。相比于《老子》《庄子》《世说新语》以及四书五经等等,这些孤立的篇章虽然极美,但如果不是被选入中学语文教材,很难进入普通人的视野。它们渊深海阔的用典和拒人千里的遣词用字,对一般读书人也是巨大的障碍和挑战。因为每天沉浸在书的世界里,常常在现实生活中表现得很白痴,智商无限趋近于0。比如做菜的时候曾经放过柴油,走路的时候掉过粪坑。大学七年没有谈过恋爱,唯一的女朋友就是书。能说出某本谁也没见过的书上一个特别冷僻的注释,却不知道同学经常谈到的三环和四环是什么意思。我是现实生活中的低能儿,文学世界里的“全能战将”。我创作的诗词、新诗和小说在北大所有的文学奖项中都拿过第一名,无一遗漏。又因为我背了很多诗词,有朋友送了我一个绰号叫“背诗机”。 一个人无论生活在哪里,都很难像在北大那样,完全不去面对现实生活,只活在风雅情性之中。北大三年,我每天的生活就是读诗读小说,参加文学活动(通宵打台球打游戏这种事我会说出来吗!)。在诗词古文社“北社”,聚集了一大批终日里吟风弄月的人。社刊《北社》,一年四期,刊发社员的诗文辞赋作品。雅集时玩的游戏是诗词接龙,还常有人手挥七弦琴在一旁助兴,如果有谁看上了社内的某异性,写出的情书也必定是骈体文。那三年,我学习了四种乐器:笛子、古筝、小提琴、吉他……可惜都是半路出家,功力微浅。长期阅读诗词古籍为我的汉字打下了深厚的基础,毕业后到中国作家协会《诗刊》杂志社工作,六年的编辑生涯经常要做的一件事就是校对,又让我对现代汉语中一些常见易错的字词有了深刻的记忆。于是,当我因偶然机缘来到中国汉字听写大会的第四现场,我全部的储备都得以厚积薄发。这些东西在平时的生活中早已是屠龙之技,没有用武之地,却能在这个比赛上绽放光华。不过,我虽然是中文系毕业,但我的专业是中国当代文学,对古典文化、古代汉语也只能算是业余爱好,跟那些真正学习国学、古典文学、古典文献的人相比,肯定是花拳绣腿。 答题过程中,印象特别深的题目有:濩落,出自杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》“居然成濩落,白首甘契阔”。这个词在诗词当中并不常见,如果不是读了杜甫的这首诗,就很难写出来。但《 自京赴奉先县咏怀五百字 》虽然是杜甫的名篇,很多选本也都选,一般人却很难啃得下来,所以往往只知道“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。而我恰好是个老杜迷,听到这个题目我心中窃喜,很快就写了出来,而场上的正确率我记得非常低。餐英,解释好像是指雅人高洁。本来这两个字都不难,但是这个从本义引申出来的解释没有提供任何线索指向典故的出处,就变成了一道很难的题。一开始我也茫无头绪,结果突然间想到了《 离骚 》里的“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”,就试探着写了上去,没想到真对了。就是这道题,一下子让我和其他人拉开了距离,在屏幕上的个人排名跃升到首位。还有一个:絷,它的意思是绊马索,这个字全场好像只有我一个人写对了。皎皎白驹,在彼空谷。生刍一束,其人如玉。这是《诗经·白驹》里我特别喜欢的句子,而所考的“絷”字,就出现在这首诗里:皎皎白驹,食我场苗。絷之维之,以永今朝。最让人欲仙欲死的是,《诗经·硕人》中有一段话:手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。这是文学史上描写美女特别有名的句子,我在谈恋爱的时候经常用来夸女朋友,没想到柔荑、蝤蛴、瓠犀、螓首在几场比赛里全都考到了,当时我的心情只能用大张伟那首歌来形容,就是倍儿爽!第一现场的小选手为了参加这个比赛,很多人都是提前一年半年背了好几本字典词典,我因为是临时被凤凰文化主编胡涛兄拉过来参赛,也就只有在比赛那几天的闲暇时间才做了一些针对性的复习和押题。特别有趣的是,有好几个词都被我押中了。比如蒜薹、踣毙、跛牂、躔次、挫衄……有时候考的字实在太偏,很难通过储备来回答,就只好根据读音和释义来“造字”。如前所说,第一现场的小选手基本都经过了长时间针对性的复习,而第四现场一百位成人听写者则基本属于赤膊上阵。在经过了诸多难题轮番肆虐后,大家终于悟到了光凭储备肯定是吃不消了,就纷纷开动脑筋现场造字。常常,主持人念了一段很长的古文,基本没听明白说的是什么,就等最后解释那个要考的词是什么意思,然后开始琢磨该用什么形旁和声旁。这样造出来的字如天马行空,往往自己都不认识。特别有意思的是,考了一个“鹙”,是古书上的一种水鸟,听声辨形,肯定是鸟字旁加一个什么声旁了,在“丘”和“秋”之间,我选定了后者,可是,“鸟”和“秋”谁在左谁在右呢?鹌鹑、鸧鹒、鸬鹚、鹡鸰都是鸟在右,那就把“鸟”放右边吧!谁能想到,答案一出来,“鸟”不在左也不在右,而是在“秋”的下面……鹫、鹜、鹭鸶、鸳鸯全都笑了……也有不少造对了的。比如,考了一个“醠”,意思是清酒。首先这个读音比较少见,声旁基本可以锁定为“盎”,然后既然是酒,那就应当从“酉”,答案出来,果不其然,就是“醠”。整个答题过程酸爽痛快,令人心惊肉跳又心旷神怡,当然也有不少挫败和遗憾。很多我闻所未闻的字词都没有写出来,还有一些本来应该写对的也写错了。比如,“奡”,乍听到题目的时候我心中窃喜,因为“横空盘硬语,妥帖力排奡”是韩愈的一句诗,经过王安石的评述,后人往往用它来形容韩愈本人的诗歌风格,这个字也属于我能靠储备来应对的题。可是没想到,一动起笔,“大”字下面那部分竟然一下子想不起来了,最后倒计时临近,只好匆忙写了个“小”字了事。此外,因为是听写,听觉能够提供的信息局限很大,我们第四现场又不能像第一现场的小选手一样提出自己的疑问,有些字就没怎么听明白。比如,木橛,主持人的解释是短木桩。我鬼打墙地把“木”听成了“目”,把“短木桩”听成了“短目装”,就以为是一种什么特殊的服装,而两位小选手居然一听就都表示明白了,没提任何问题,只留下我百思不得其解。后来答案一出来才恍然大悟,这个词并不难,全场正确率也很高,但我因为听错了方向,就怎么也写不出来。还有一些简单的字,比如安详的“详”我写成了“祥”,熏陶的“熏”我写成了“薰”,长年累月的“长”我写成了“常”…… 参加中国汉字听写大会,真的是一次温暖和百感交集的旅程。毫不夸张地说,我平生所学,在方寸之间接受了血与火的考验!一次次,不到十四岁的小选手轻而易举地写出了正确答案,我却在一番冥思苦想绞尽脑汁后仍然写错,这种前浪死在沙滩上的无奈感,让人恨不得马上滚回去狂读万卷书再出来见人。不过转念一想,我辈老矣,台上这些青春年少却波澜老成的小选手,不正是我们古老汉语如日初升的守护者么?桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声。固其宜矣。
|