2022年是我的第三个本命年，那么在家中长辈的眼里，还没生孩子的我就是个虚岁年过半百的人了。回想这么多年的人生，似乎从没像这年一样，如此感谢过书里的故事，和写出好故事的人们。
因为多年工作形成的大方向和日常生活与交往的维度，我的阅读材料中，总是非虚构作品比例较高的。的确，无论过去、现在与未来，真实的力量往往最能撼动人心，我也总是愿意去关注滚滚红尘中鲜活存在的人与事，无论是近处是远方，哭声还是笑声。
但是在2022年，无论公共层面和个人层面，都没法用什么积极词汇来形容的这一年，翻开非虚构作品的我，总有那么一点发怵，有点像身处南半球垃圾场的人在看《北极冰川融化报告》；或者坐在马上沉底的船上关心遥远陆地上贫民窟的温饱。
May you live in interesting times, 愿你活在有趣的时代。英语国家的人们以讹传讹，说这是一句古老的“中国诅咒”。于是前辈翻译家们，千辛万苦地从《醒世恒言》里找出一句意思勉强对应的箴言，“宁为太平犬，莫做乱离人”。对呀，“有趣”的时代，换句话说，便是乱世，是多事之秋，让每个人都为之付出代价，或多或少。原谅懦弱的我，在过于“有趣”的时候，我很想做鸵鸟。
我懂的，随时都应该关心人类，关心地球，关心宇宙。但如果自己已经身陷流沙，再被告知整个世界充满了真实的苦难，无梦可做，那么灭顶的那一刻，心里该有多绝望啊。在慢慢下沉的时候，也许我只想做个逃避现实的人，仰望着头顶的星星，不去想那里也是一个险恶的黑暗森林，而是怀着“除我以外，都很美好”的幻觉离去。
所以在这实在不算振奋的一年，我要感谢小说。虚构挣脱了力求真实的种种限制，想象力成为最能开疆扩土的武器，给我逼仄无力的现实生活带来了开阔的空间和维度。曾在一本名家短篇集子《西西里柠檬》的扉页看到一句话，“世界多变而恒永，文学孤独却自由。”现实是慢慢将人吞噬的流沙，小说则成为有着无限可能的沙画，即便你是一只鸵鸟，把头扎进小说的沙堆，便会发现，呀，每个沙堆，原来都是一个宇宙！
是埋首于这些宇宙中游历的瞬间，让我抓住生命的微光。即便不可否认地经历着“interesting time”，我竟然还有做鸵鸟的权利，还有这样多的好故事，成为温暖的沙堆，好整以暇地等着慌不择路的我埋头进去呢。在这些沙堆宇宙里，我又经历着另一种不可否认的“interesting”,这就不是诅咒了，而是福气。
2022，虽然我特别想诚心诚意地对你飚一句粗口，骂一声“滚蛋”，但作为一个“年过半百”，还有福气阅读的女性，我希望能与你决绝但和平地分手：
“再见，谢谢所有的故事。”
因此，以下，是我2022年“包括但不限于”的致谢名单：
《王羲之放鹅记》
作者:叶行一
出版社:北京联合出版公司
出品方:乐府文化 x 纸上造物/乐府文化/纸上造物
出版年:2021-12-28
2021和2022跨年的那天晚上，我睡不着，全凭轻巧美丽的装帧从书架上取下了这本小书，在依然寒冷的冬夜拥衾而读，结果咯吱咯吱地笑得，我家猫都错愕地看我：“你不是该睡了吗！该轮到猫猫我开跨年party了！”
不怪我笑点低，在豆瓣自我介绍只写了一句“赶房术七十五代传人”（具体是什么高深的身份，动手搜索一下吧）的叶行一，真是太能扯了。天真的我，面对这么一本驳杂旁收的集子，那些志怪故事，就凑个趣，一笑了之；看到有历史人物出现，还真当史实去读了，惊得在心里跳来跳去：米芾是这样的人啊？！钟繇这故事怎么从没听说过？！黄庭坚好尬！王献之竟然是那种男人！……
慢慢才发现是我认真了，这不就是笔记小说吗！亦实亦幻，假作真时……惭愧，是我格局小了。首先，我看到书名，想的是“白毛浮绿水，红掌拨清波”，想的是“天朗气清，惠风和畅”的《兰亭集序》，没错，先想到鹅，再想到王羲之，非常具体，非常务实。结果，翻遍全书，硬是没找到王羲之在哪儿放鹅。书里很多故事的结尾也是如此，没头没脑，没着没落的，难的是写得流畅疏阔，理直气壮，把你拽进那套故事的逻辑（或没有逻辑）里去，看得摇头晃脑，尽兴！
一本正经胡说八道的能力，可不是每个人都有的（我就没有）；叶行一就太有了。以及，那些不免被很多文本冠上“伟大”一词的艺术家（尤其是书法家们），什么褚遂良，颜真卿，欧阳询……在这本书里都有些叫人看得微笑的小缺点，小怪癖。留下的是出尘墨宝，在书中全是烟火之气。在“王羲之放鹅（也可能没放）”的这个维度里，他们从“伟大”变成了“亲切可爱”，而后者，对个体的人来说，也许更有意义。
那时候，2022年的春天尚未到来，书里稀奇古怪的大千世界，书法家文学家们的恣意狂放，自然江湖的草木山水，在书里很近，也让被窝里的我产生真实的冲动和向往。到现在，即便那些向往都还没有实现，我倾向于认为那只是延迟，而非幻灭。
流俗地
作者:黎紫书
出版社:北京十月文艺出版社
出品方:十月文化
出版年:2021-4-1
“三月的烟雨飘摇的南方”，我读了同样氤氲着烟雨之汽的《流俗地》。
这是个“旧”故事，被东南亚的雨浸过，被锡都的岁月侵蚀，又经过一个盲女清亮眼神的荡涤。是我个人最喜欢的那类小说，从从容容地去讲述时空流转，世事变迁。没有真正的恶人，有的只是在时代洪潮中，个体的抗争与顺应，外人看似平静无波，身在其中暗流汹涌。
作者对笔下众生，着墨有多少之别，耐心却平等地给予。银霞、大辉、细辉、莲珠、马票嫂、蕙兰、婵娟、拉祖、顾老师……都曾在我读《流俗地》的时光里，独个儿或一起站在我面前。他/她们代表了时光与生活的全部面目，市井琐碎，两情缱绻，青春活力，垂垂老去……风雨悲欢，即便隔着遥远的时间与空间，依然充满着能让我无限共情的力量，因为，经历是不同的，“人情”是共通的。这些被立体而细致地刻画过的人物，是比飞蛾更爱扑火的“雨后成群出没的飞蚁”，让我也加入其中，“长出翅膀觅光而去”，不管最后是否会力竭而死。
而黎紫书看似不动声色，实则苦心营造的那种“韵致”，着实引人入胜；也让这本小说的文学价值毋庸置疑。她为这个故事写了特别诚恳的后记，带给我的感动不亚于看故事本身。那完全是一篇“伟大小说家的画像”，而作品本身，也是这画像最有力的底托。
潮汐图
作者:林棹
出版社:上海文艺出版社
出版年:2022-1
谢谢林棹，谢谢《潮汐图》。有一段时间，我变身成了一只巨蛙。漫天飞舞在一片由言语、隐喻、意象、情感垒成的海市蜃楼里。
不可否认，开篇因为大量使用粤语方言和文字带来很强的陌生感，让没有相关文化背景的人很难进入；在第十几页时我曾放下过这只正生吞黄蝉的巨蛙；我要流畅快乐轻松地看故事，我不要一路解谜的苦修。
然而放下以后，发现虽然看得艰难，脑子却形成了一个磁场，细致、瑰丽、诡谲，这一切在罗列，甚至在堆砌，却不显得繁杂，反倒形成了一种宏大。所以，我完全是鬼使神差地，又捡了起来。有点像第一次讲价不成走掉，后又折返到同一个摊位上的顾客，“上帝”的气场全无，反而发现，如果放低甚至完全放空自我来进行这场阅读的“交易”，实在划算。
不强行逐字理解之后，《潮汐图》变成一个我愿意一做再做的梦。在梦中见证苦难、繁华、囚笼、自由、友情、水与火、日与夜……梦就是该这样澎湃无序，就该充满天旋地转的时空和汹涌而至的未知，不是吗？毕竟，以一只清朝的巨蛙做主角的小说，在翻开之前，就应该做好“接纳陌生它者”的准备；而《潮汐图》，带给我“拥抱全新它者”的惊喜，这是很久未曾有过的爽快；还有种感觉是许久未曾有过的，就是在读全书的过程中，我都在脑子里大声朗读，不全是因为生字（其实几十页之后粤语的陌生感就慢慢淡去了），还因为语言节奏实在有趣，有时娓娓悠扬，有时又似荒腔走板，这是韵律层面的“拥抱全新它者”。
开篇不久，林棹就写了这样一段话：
“如果你像望向一种远的、辽阔的事物那样，望着一个人，你就会快活起来，哪怕你周身是很挤逼的，或你竟置身牢笼。你试一试那样望。你一下子望穿过去。你会飞至一个静的，快活的地方。你试一试。”
我便是这样望过远的、辽阔的《潮汐图》，我便是这样飞到了一个静的，快活的地方。你们也试一试。
隐武者
作者:何大草
出版社:北京联合出版公司
出品方:乐府文化
出版年:2022-9-1
入秋之后，成都封城了。“感谢”还有每户一人每天外出两小时的所谓“采购时间”，我得到了出门条上极不正规的印章，也得到最新出版的《隐武者》。在物理的移动受到限制时，心灵的徜徉变得异常重要。所以这本书对我有很重要的意义。
不过，抛开这个现实层面的意义，《隐武者》绝对也是一本极好的小说。它像所有的好小说一样，有着自己独特的面孔。这张面孔很大胆，可以清淡与奇崛并存，舒展和沟壑共生——你以为一眼把这张面孔看尽了，却发现，一眼、一眼、又一眼，这张面孔仿佛很多张面孔重叠起来，写满了故事，几生几世，怎么看也看不够。
何大草讲他这本书是“衰年变法”，变得的确彻底，用了非常挑战读者预期的大胆结构：读小一辈的青春恣意正入港，下一页却堪堪荡开，讲前尘恩怨。刘安的院子正在元菁的眼里四季静好，良玉已经在成都府大杀四方；一转头，少爷元雨经历了变故，换了个人；何小一都死过两回了。
也敢引起读者的不适，老辈小辈，想不通的男人女人，此生终不得相逢的小姐与少年，不得报的大仇……好多个不，好多个遗憾，看得人心里发紧，不舒服啊，不甘心啊，好几次对着书页叫出来了，想给作者寄刀片，你怎么对他们这么残忍啊！
但好的小说，就是要把真实的人生汇聚起来，赤裸裸地展示给你看。到后面你会意识到，你的这种情绪起伏，恰恰是和每一个人物都共情了。
在《隐武者》的舞台上，他们间错出场，有时候隐没在舞台，有的出场不多，却每一个都能留下深刻印象。唱念做打，每一个亮相，每一声唱腔，做观众的你，都记住了。对小说家来说，这就不是残忍了，这是爱每一个人物，无论笔墨多少，至少每个人物都有属于自己的，生动恰切的设色。
而且，能在封控中读到这个故事（很多很多个故事）可真好，它让我在身体受困时，得以精神上遨游我仍然热爱的那个城市。刀光剑影隐没之处，烟火气升腾起来，飘散到刘安镇、红照壁、冻青树街、斜江之上……这本书，我是从头到尾，在脑壳里头，用四川话读完的。它有属于自己的方言和声音。亦如《流俗地》，亦如《潮汐图》。
这个故事，讲的是“武”，更讲的是“隐”，流不出锦江斜江，不用汇入苍茫大海，是属于自己流域里的惊涛骇浪。一如贯穿始终的四川小吃锅盔，没得月饼稀罕，但是好吃得很，咬下去酥酥脆脆，馅儿进了嘴里，百转千回。
燕食记
作者:葛亮
出版社:人民文学出版社
出版年:2022-8
对我个人来说，《燕食记》的行文感觉，过于纯熟规整了。和朋友谈起这本书，我曾有句不带褒贬色彩的戏谑，“这种感觉，一读之下，带着点儿要冲‘茅盾文学奖’的劲儿！”
但我的确是一口气把这四十多万字的故事读完了，也的确在合上书页的那一刻落了泪。不偏爱行文风格，不等于不会被它吸引；正如书里可以有宏大历史沉浮，也可以有细致入微吃食；世事的苍茫与莲蓉的绵密，都在其中。好故事就是有这样的力量，读到后面，我甚至不得不说，这个故事，也只有用这样的行文风格去讲。
明里的主题是美食和烹制美食的人，这是让我翻开书的首要原因。书里将各种食物以及与其相关的生活图景写得极细，可以当半本硬货参考书来看了（相关知识是否全都准确到位，这个待考）。
在充满美食，氤氲着烟火的卷轴展开时，岁月时光也就这样流走了；行云之间，最初吸引我的美食退到了背景的位置上，我牵挂着每个出场人物的言行、选择、命运，因为他们都太饱满了，正如书里打到最佳状态的莲蓉，褶子数量最恰到好处的虾饺，细细碎碎间，苦乐悲喜，平淡却丰富地，走完每一个一生；每一个一生，都足以走出书页，润湿我的眼角。
就个人偏好而言，我不能说《燕食记》写得多么精妙绝伦，但不可否认，这个故事打动了我。我很高兴读到了它。
西游补
作者:董说
出版社:上海文艺出版社
出品方:纸上造物
副标题:悟空的梦
出版年:2022-7-1
天最热的那段时间草草看了一本这小小奇书，年末天冷时又拿起回顾了一遍。没别的，只觉得这一年的阅读之旅，如果是以《王羲之放鹅记》开始，那么用《西游补》结束，恰好。
两本书是不同时空里的天马行空，都给人一种放飞自由之感。啊，自由，2022年最奢侈的一个词。而“西游补”，补的是悟空的梦。啊，梦，2022年我最依赖的一种东西。
明末清初的小说家董若雨，在这本书里制造了无数个瑰丽奇幻，又充满怅惘的梦。
梦里的悟空，是另一个意义上的大圣，上天入地，穿越变化；历经了种种不同的人生，落入了千奇百怪的化境。读的时候，我一时觉得晕晕乎乎，像是和悟空一样陷落到了梦境中；一时又像坐在戏台下边儿，磕着瓜子喝着小酒，在看折子戏，或是听老先生说书。恰是梦境最尾，行者看到一个师长在给学徒讲书，讲了个“范围天地而不过”……叫做梦的读者有些解脱，又有些怅惘。还是书里的话，“……珠雨楼台，一望荒草，再望云烟。”
很合我走到年末的心境，这一年，允许自己耽于虚构，也在故事中收获了无限意义。
|
