大家新年好，我是金醉。
这是二零二一年第一次推送，分享一些魔宙团队日常生活的私密信息：每个人过去一年读了什么书。
昨晚我翻书时给徐浪发微信，拍了一页读到的内容，说：这书很有意思，但实在不便分享给网友，你陪我乐一乐吧。
我拍的一段来自清代作家写的情色小说，很世俗很有趣，但我要是发出来可能就涉嫌某种罪名，因此只能作为我和徐浪之间的私密乐趣。
因为社交网络，读书这件事似乎早就不是私密，甚至成了每个人日常面貌的一部分，「在读」什么，或者「读过」什么很多时候在告诉别人：你看我是这样的人。
不过，阅读终究是件私密的事。只有你坦诚地谈论自己所读所想时，才算是出示某些隐私。
其实我也很好奇，平时坐在办公室，一抬头看见的，总是书和看书的人，大家都在读什么，想什么呢？
于是便一个个跟他们要了几句话，说一说去年最喜欢或对自己影响最大的书是什么。
从某间办公室往外看，落地窗已经快被书遮住
去年春天某间办公室即目所见，一前一后两个看书的小伙子
去年冬天某间办公室角落藏着一个专心阅读的壮汉
因此，这次推送并非所谓「年终总结」或「单」，而是以谈谈阅读心得的方式，向大家展示一部分我们的日常。
下面是我和徐浪，以及魔宙团队的编辑、主笔分享的私人阅读心得，每人两本，都是去年我们喜欢的书。
一共28本，有新有旧，有些似乎很魔宙，有些好像很奇怪。
品种包括小说、漫画、摄影、社科、心理、生活和人物纪实等种类。大部分书都附了一张分享者自己拍的照片，或许你也可以从中窥探到一些信息。
书籍和分享人不分先后左右。
▼
伪满洲国
作者：迟子建
出版社：译林出版社
出版时间：2018年
类别：小说
分享人：掘坟仔
伪满洲国，一个中国人忌惮谈论的时代，这是个动荡的年代，日本人来了，在东北，开拓团，高丽人，占据了原本是东北人的空间。但是东北人依然顽强地活着，迟子建的这个小说，就讲了东北人在日本人的统治下，怎么活着。
那个年代，东三省的老百姓，坚持着自己的生活信念，坚持着自己作为一个普通中国人的信仰，他们在白山黑水间，依然活的朴素坦荡。
在这部小说里，你能看到溥仪一样的大人物，更精彩的是能看到那些普通老百姓在历史中的起起伏伏，这是这本小说最让我拍案叫绝的地方。
S.忒修斯之船
作者：[美国] J.J.艾布拉姆斯 / [美] 道格-道斯特
译者：颜湘如
出版社：中信出版集团
出版时间：2016年6月
类别：小说 / 档案书
分享人：掘坟仔
这本书不是那么传统，文字也不咋华丽，故事结构还挺奇葩。想来想去，还是推荐了，因为当我读完这本书之后，确实被惊到了，没想到过能用这种方式来解释一个哲学主题。
这些看着乱七八糟的注释，还有花里胡哨的附件，总让人觉得这是一本哗众取宠的书。
但是如果你读明白了这本书，你就明白了这本书的意思：读了第一层，觉得这是一本悬疑小说，接着往下读，你可能觉得能破解这个迷题，接着你发现了第二个故事和第三个故事，你会觉得这是个爱情故事，但是如果你读到最后一层，你会发现，这是一个寻找自我的故事，忒修斯之船。
这个古老的古希腊神话告诉我们，我是谁，这个问题可能不是我们自己能解答的问题，「我」的定义需要是身边人的诠释了，当我们不知道自己是谁，问问身边人，他也许会告诉你。
马桥词典
作者：韩少功
出版社：春风文艺出版社
出版时间：2006年1月
类别：小说
分享人：朱富贵
这本书很怪，说它是长篇小说，却没有一个贯穿全书的故事，而像是一些短篇故事以及随笔合集。
说它不是长篇小说，书中的所有人却生活在同一个世界，统一又和谐。这本书用马桥方言为切口，虚构了一个上世纪七十年代的马桥镇。把乡土社会一些微妙的关系，描述得清晰又妙趣横生。
不光好玩，还可以了解我们的过去，和更深处的性格。
这本书值得推荐还有一个原因，轻松好读。章节短小精悍，章节之间往往没有联系，拿起来就读，放下来也没有负担，适合在任何时候看。
利奥波德国王的鬼魂：贪婪、恐惧、英雄主义与比利时的非洲殖民地
作者：[美国]亚当-霍合希尔德
译者：扈喜林
出版社：社会科学文献出版社
出版时间：2018年1月
类别：历史
分享人：朱富贵
这本书是一段比利时对刚果的殖民故事。这个故事撕开了现代文明的华丽衣裳，露出残酷的真相和本质。
我们太容易因为一些既有印象和标签，放弃对事物更具体的观察和认识。比如说起殖民，就是黑奴、农场、镇压等等。这些是过去的事，别人的事，和我们，和当下生活毫无关系。
但当下往往只是过去的结果。
我们现在的处境，也是历史浪潮留下的余波。不看过去，就看不懂当下，更看不到未来。如果你担心读不下去这本书，也没关系，可以在北洋奇谭里，把聊这段历史的文章找出来看看。
碧曲口述2008-2016
出版社：副本制作
出版时间：2017年3月
类别：非虚构 / 口述个人史
分享人：大宝子
这份3万多字的口述只是碧曲人生的一段切片，一小部分个人史。
碧曲自称性实践家、情欲艺术家。她摆过摊、做过按摩女郎，还在网上身体力行教人们如何用手与口，还有其他有趣方式，在肉体和情感上满足他们的伴侣。
谈论性在我们的社会环境里，从来都是羞耻的。哪怕是再专业的性学研究者，不论男女，都不会直白地、连说带比划地讲述自己的性经验。碧曲可以。她比世界上的大部分人都自信，比世界上的大部分人都勇敢真实。
她在书中讲述自己曾经与性相关的工作，思考什么是自我与他者的性欲，又如何满足；她讲述自己如何在自我满足和满足他人的过程中学习并总结经验。这种讲述不带任何隐喻，也没有任何色彩，跟楼上邻居寒暄时聊到哪里的菜市场比较便宜并无不同。
原本我打算从中总结一些关于碧曲的介绍性词汇，并试图拼凑出一个答案：她是谁。后来发现这种尝试十分徒劳。
这本书我读了两遍，获得两次无法精确描述的震撼，这种震撼更接近惭愧。她是柏拉图，是波伏娃，是DH劳伦斯，是鱼玄机，是弗洛姆，是苍井空……她才是一个真正的人。
白头鹰的隐形羽毛：新编美国民俗学概论
作者：[美国] 扬-哈罗德-布鲁范德
译者：李扬
出版社：魔宙出版 | 生活书店出版有限公司
出版时间：2020年8月
类别：社科 / 民俗
分享人：大宝子（此书编辑）
民俗是衣食住行，也是语言、行为、社交……更是生存。每个人从出生就自然而然地“民俗化”。这个过程可以理解成：每个人天生就被动地学习自己所在群体的传统、习俗，并成为习惯，在一生中被民俗不知不觉地影响和约束。
这本书从语言、故事、歌谣到信仰、习俗、物质生活，全方位解读了这个移民国家的民俗文化。如果耐心些读还会发现，东西方不同文化语境下的民俗，其实已经有不少共通和交融，在研究上采用的方法和模式也基本相同。
在英语已非常普及的当下，了解美国的民俗，至少在娱乐层面可以让我们更快速地理解美国电影、剧集、游戏、小说中的言外之意，但其实更是一个全面审视美国多元文化来源和构成的机会。
我曾经反复问自己，为什么要了解美国的民俗？答案或许是没有写在腰封上的8个字：知己知彼，此彼即己。
遥远的救世主
作者：豆豆
出版社：作家出版社
出版年：2005年5月
类别：小说
分享人：草头神
一本奇书，初看有点儿商战小说的味道，讲90年代中国的音响行业如何被一个破局者搅弄风云，是个杀富济贫的故事。
细看是爱情故事，但又和一般的爱情故事大不一样。男主是个无业宅男，同时又是个世外高人，张嘴就是金句，女主是个刑警，日常围绕着枪战、审讯、卧底、追捕，生死一瞬间。这样两个截然不同的人，见了面不谈感情，谈的是「文化属性」、「人生价值」、「如是观」。
此外，这本小说又是一则寓言，讲聪明人、老实人和投机分子，这三种人在得到某种跨越阶级的机会后人生的变化。
最终你会发现，我们绝大多数人，即使得到了天赐良机，也只是扒着井沿儿往外头看了一眼而已，你原来是什么人，你最后还是什么人。
怦然心动的人生整理魔法
作者：[日本]近藤麻理惠
译者：徐明中
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2018年7月
类别：生活 / 心理
分享人：草头神
有一句流行的话叫读了很多书，仍然过不好这一生，2020年这一年我过得非常糟糕，因为我发现，当我遭到现实毒打时，我读过的大部分书根本派不上用场。
但有一本书例外，它至少帮我解决了一个具体的生活问题：家里太乱了怎么办？
这本书作者从18岁就开始担任整理顾问，将半辈子都奉献给了收纳整理，看完整本书，我是信服的。我还发现，搭配日剧《我的家里空无一物》一起看这书，效果更好，整理和丢弃不分家。
我承认这本书一点儿也不「魔宙」，甚至也不酷，但它很实用，如果你的人生一团糟，不妨从收拾屋子做起。
被讨厌的勇气：“自我启发之父”阿德勒的哲学课
作者：[日本]岸见一郎 / 古贺史健
译者：渠海霞
出版社：机械工业出版社
出版时间：2015年3月
分享人：郑读（魔宙签约作者，《狗仔夜行》作者）
泛泛看像是鸡汤书，但内核是专业哲学与阿德勒的心理学，教你怎么破解束缚，摆脱过去的幽灵，活在当下。
「活在当下」四个字，有无数种呈现方式，《心灵奇旅》是一种，这本书的阐述是一种。它用一种温婉的姿态、平实的语言向你传达这种观念，但丝毫没有强迫之意。
因此在我看来，这是一本善书，它愿意用一种靠近大众的语言来传达艰深的观点，不玩语义上的弯弯绕绕，像「你之所以痛苦是因为过去的事情，所以错不在你。」这样的心理创伤学说就是原因论的典型。原因论是变相的决定论，是虚无主义的入口。
如果你成了原因论的信徒，就会在过去的束缚之下永远无法获得幸福。一语中的，清晰又透彻。
邮差总按两遍铃
作者：[美国] 詹姆斯-M-凯恩
译者：主万
出版社：上海译文出版社
出版时间：2011年7月
类别：小说
分享人：郑读（魔宙签约作者，《狗仔夜行》作者）
看多了「正确」的类型故事，突然看到一个“全员恶人”的故事会眼前一亮，加缪在封后说，没有这本书，就没有《局外人》，我心想有过誉嫌疑，没想到读后被折服。短短的篇幅，简洁的行文，持爱行凶的两个复杂人物，由绝望驱动的情节。
80多年前的书，情节放在如今还适用，像是用庞大的时代原材料压缩出来的一颗钻石，在时间的检验下越发璀璨。
布莱泽
作者：[美国]斯蒂芬-金
译者：路旦俊
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2015年7月
类别：小说
分享人：于得水
斯蒂芬-金年轻的时候，有一阵爱用理查德·巴克曼做笔名。巴克曼不吓唬人，只写了一些令人难过的书。
许久以后，金在自序里羞答答地对读者表示，希望泪水能够模糊大家的视线，仿佛忘记了这本署名巴克曼的《布莱泽》，曾被他遗忘很多年。
本书的确存在太多情节，使作为读者的我，达到了金对眼泪的预期，而且不是「含笑的泪水」。读书的过程中，我一直会想，一个从小被父亲打坏了脑子，再也读不懂文学书，被丢弃到孤儿院长大的孩子，究竟要怎样做，才能成为一个好的大人？
在布莱泽这里，答案不是无解。
只是那答案，可能是少年时被「叠起来、放好，珍藏了很多年」的女同学的笑容，可能是去大城市挥霍金钱的那天对他微笑的路人，也可能是在雪地中抓住他一双手的婴儿的小手，虽然最终，布莱泽什么也没有抓住。
我爱这哭不出来的浪漫
作者：严明
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2014年7月
类别：摄影 / 随笔
分享人：于得水
诗人摄影师严明的首部影像随笔集，收录了严明多年在外行走、拍摄的摄影作品，并用诚挚的文字追溯了影像背后的故事，以及他对中国社会现状的思考。
这些文字和图像，从来不从宏大的叙事角度切入，而是中国人生活的一个个琐碎的片段和平凡的瞬间，主题植根现实的同时，画面带着一种神秘古典的诗性，凝望久了，悲怆而荒诞的现实中，会有一种温暖的审美理想升腾而起。
而评论家林路是了解严明的人。他说：严明作品中影调的浪漫以及画面人物之荒诞，构成了现代人生的二律背反。因此严明才会说：我爱这哭不出来的浪漫。还有什么能比这样的注解更有力量？
帝国游戏
作者：[智利]罗贝托-波拉尼奥
出版社：上海人民出版社
译者：汪天艾
出版时间：2020年5月
类别：小说
分享人：王一般
智利作家波拉尼奥是我的文学男神，《帝国游戏》是他的小说处女作，在作家生前并未出版。
1989年，波拉尼奥年轻，正在写诗，他把写好的小说锁进抽屉里，而疾病与死亡还没有找上他。
小说以日记的形式，讲述了来自德国的兵棋游戏玩家乌多与女友一同前往他童年时期待过的海边小镇度假。在海边夏日溽热粘稠的氛围中，某种无法解释的幻觉渐渐入侵，和现实交错在一起，使得假日发生的一切都失去了控制。
虽然《帝国游戏》是波拉尼奥早期作品，但小说展露出的成熟技巧和耀眼的天赋令人惊叹，完全不亚于日后给他带来更大声誉的《2666》。
如果你喜欢波拉尼奥，喜欢拉美文学，那么翻开这本书，看历史消融在战争游戏的虚无里，在晦暗中寻找那只令我们不安，却怎么也找不到的骇人鬼魂。
波兰史
作者：[英国]亚当-扎莫伊斯基
译者：郭大成
出版社：中国友谊出版公司
出版时间：2019年9月
类别：历史
分享人：王一般
波兰对于很多人来说，印象全部来自历史书。它不幸地在二战中担当了那块最为瞩目的背景板——德国闪击波兰，由此开启了二战的序幕。
但波兰并不是历史书上那般，看起来无足轻重，好像不太重要的小角色。它除了为人类贡献出伟大的肖邦，哥白尼和居里夫人，以及不胜枚举的作家导演以外，同时也是坚韧不拔，顽强不屈的象征。
一如国歌《波兰没有灭亡》，一千多年的建国史上，波兰周围强敌环伺，几度灭亡，被瓜分，被吞并，却又百折不挠，凭着对自由的渴求一次又一次重获独立统一。
在新的一年，恐惧仍未散去的后疫情时代，让我们鼓起勇气，不要向那些在黑夜中使人糟心的坏消息屈服。
海鸟的哭泣：人们看不到的鸟类爱情与生活
作者：[英国]亚当-尼科尔森 / [英国]凯特-博克瑟 绘
译者：木草草
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2020年8月
类别：社科
分享人：影子姐
杰出的自然主义非虚构作品。作者文笔丰盈，带着克制的热爱，游移在历史、地理、科技、文学、生物与自然环保等领域，全方位的展现了海鸟们的各种习性和种种遭遇，优美、灵动、有趣、深邃又条理分明。
忠贞的御风之鸟暴风鹱和信天翁，自相残杀的三趾鸥、能够被人类驯服的鸬鹚、以嗅觉为罗盘的剪水鹱、内耗又凶残的鲣鸟……
海鸟的不同习性和生存智慧远比我们以为的复杂，而它们得以生息的世界正在塌陷。
希望更多的人通过这本书，能够了解海鸟的世界，意识到自然万物共生的真谛。
螺丝在拧紧
作者：[美国] 亨利-詹姆斯
译者：邹海仑
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2020年6月
类别：小说
分享人：影子姐
美国作家亨利·詹姆斯的中篇代表作，曾经数次被改编成电影。作为心理现实主义文学的经典作品，一直被定义为惊悚悬疑故事。
小说开篇采用了《十日谈》以来的故事套故事的结构，以平安夜讲述恐怖故事的聚会为开场，引出故事中的故事——发生在维多利亚时代一座庄园里的离奇事件。
这里有英俊的绅士和单身的女家庭教师，也有难以管教的少爷小姐，更有无处不在的鬼魂。
整部小说是通过女教师的心理活动展开的，也就是以心理描写的方式创作了一个内在的世界，而让外部世界拥有了多种不确定性。
这些不确定性构建出故事上的悬疑性和氛围里的惊悚感，鬼魂是否真的存在？男孩为何被学校开除，死亡的真相又是什么？女孩是否也能看到鬼魂？希望每个人都能在阅读中找到自己的答案。
动物帝国
作者: [法国]恩基-比拉
译者：王秀慧
出版社：湖南美术出版社
出版时间：2020年1月
类别：图像小说
分享人：土豆子
这是一本末日世界的科幻图像小说，它的设定是在「地球震怒」这场生态浩劫之后，环境彻底毁坏，世界陷入混乱，水资源极其宝贵。人类想要生存，必须依靠基因改造，与动物杂交。而本书的杂交形态，是海豚。
我们能看到，大洪水之后不会有方舟，只有混乱、无需、恶意和带毒性的生存欲望。动物装置提醒人与动物的界限的薄弱，人变成海豚，甚至会飞，是作者的悲悯。故事的批判性没有丝毫掩饰，它急迫地描绘一种科学末日，和大自然对人类的毫不在意。现在这个时候看，甚至让人担心是一则会实现的预言。
死亡是这个故事世界的香料，但浓度有些高。如故事所说：要谈判的对象可是整个大自然。
但人类不会有机会。
摩灭之赋
作者：[日本]四方田犬彦
译者：蕾克
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2020年1月
类别：随笔
分享人：土豆子
这本书是日本文艺批评大师四方田犬彦之美学随笔代表作，它从废墟出发，实际上思考的是一种缓慢的毁灭，在其中，人们可以思索造物的宿命，与时间的意义。
「摩灭」这个概念非常迷人，比如历尽千年风华而呈现出模糊样貌的佛像，就是一种摩灭，创造它需要横亘在人的速朽与宇宙永恒之间的「巨大的时间」。
摩灭是一种辩证，事物在缓慢的消亡过程中，滋长出庞大的意义。在事物史诗般的残缺上看到的美与意义，就像是在人的意识中凿出了巨大的空洞，并以之为房间。这个房间在喧嚣的时代有时可以进去避难。
这种从「旧」与「亡」中唤起对生的思考的美学意识并不罕见，也不是日本独有，它有巨大的价值。
但如今在我们的社会，这种意识是被所谓创新思维和伟岸的白日梦镇压的。
黑暗之城：九龙城寨的日与夜
作者：Greg Girard / Ian Lambot
译者：林立伟 / 朱一心
出版社：香港中华书局 / 圆桌精英
出版时间：2015-8-20
类别：摄影
分享人：徐浪
知道你们和我一样，现在除了看夜行实录外，都不咋爱看字儿，我就推荐图多的书。
九龙城寨，人类犯罪精华，里约热内卢的贫民窟跟九龙城寨比，啥也不是。在这片非常赛博朋克的违章建筑里，集齐了连环杀手、黑帮、贩毒集团、赌场、妓院、斗狗场以及五花八门的犯罪分子。
这本书收录了大量的九龙城寨的照片、地图、建筑图纸以及生存在里面的，普通人的小故事。
这本书啥都好，就是有点贵，得三四百，不感兴趣或手头紧的话，千万别冲动消费。
DK蘑菇大百科
作者：[丹麦]托马斯·莱瑟斯
译者：郝艳佳
出版社：湖南科学技术出版社
出版时间：2020年6月
类别：科普
分享人：徐浪
众所周知，我是个重度蘑菇爱好者，我甚至还因此中过毒。
但这丝毫没消减我对蘑菇的爱，如果逼着我吃素食，让我选一种东西来替代肉，我只能选择蘑菇。
听哥一句劝，你热爱什么，你就去研究什么——如果你和我一样，是个蘑菇爱好者，那研究蘑菇不仅不会觉得累，还很快乐。
有的时候，甚至还能用来装逼。
你想想，在某一个周末，你特意报个徒步爬山的驴友团。在爬山过程中，你像个博物学家一样，告诉他们看见的都是什么蘑菇，能不能吃，所有人都会向你投来崇拜的目光！
红楼识小录
作者：邓云乡
出版社：河北教育出版社
出版时间：2004年1月
类别：随笔 / 文学
分享人：周游（魔宙签约作者）
这是一本写于上世纪八十年代的老书，谈不上是恢弘的学术著作，但却是今年阅读体验最畅快的非虚构类作品。
从书名就能看出，这本书关于《红楼梦》，「识小」是说谈论的都是红楼中极为细碎的知识点，比如剪银子的夹剪是什么？当时的金价如何？平儿的虾须镯是什么样子？当票是怎么用的？凤姐儿放账如何操作？轿子什么讲究？丧事什么流程？大毛皮货分什么等级？总之关于红楼世界中琳琅满目的各类小物件儿、风俗、规矩，在这本书中都有介绍，虽说是识小，实在是蔚为大观。
作者邓云乡，才学广博，对「玩儿文化」研究很深，介绍这些名目毫不枯燥，讲得趣味横生，读起来很是享受。这本小书，不仅对《红楼梦》感兴趣的朋友可以读，对清代、民国年间的社会风俗文化感兴趣者，也一定不能错过。
活地狱
作者：李伯元
出版社：上海古籍出版社
出版时间：1997年7月
类别：小说
分享人：周游（魔宙签约作者）
李伯元（1867-1906）是晚清著名作家，也是大名鼎鼎的《官场现形记》的作者，著作颇丰，和吴趼人（《二十年目睹之怪现状》）并列为晚清最出色的小说家。
光绪年间，他在上海创办了许多小报，连载各类小说，这本《活地狱》便是于1903年在《绣像小说》上连载，全书共四十三回。李伯元写了前三十九回，1906年病逝后，吴趼人续写了第四十到四十二回，第四十三回由另外一位文人所作。
这本小说是短篇连缀式的写法，叙述了十五个相对独立的故事，长短不一，绝大多数故事都是冤狱与施刑的题材。清末官府之黑暗、官吏之残暴、司法之崩溃、人心之堕落，在这本书中得到了深刻揭示，简直令人触目惊心，尤其是介绍了许多花样百出的刑罚手段，什么红绣鞋、三仙进洞、五子登科、过山龙等等名目，组成一幅幅折磨肉体的暴力景观，尺度之生猛，在晚清小说中实属罕见。
这是一部黑暗至极的小说，是一部优缺点都很明显的小说，但冲击力十足，给人一股强烈的赶紧砸烂旧世界的冲动。
做工的人
作者：林立青 / 赖小路
出版社：宝瓶文化事业有限公司
出版时间：2017年2月
类别：纪实 / 摄影
分享人：茶煲姐
写底层的书每年都有很多，很难有不带着滤镜的。
做学术的不自觉就抽离了现实做「调研」，关注统计和数字；做媒体的很容易就切换精英视角，不是太煽情就是太议论；而中产大众居高临下，动不动就感动得不行，擦完眼泪心里就舒服了。
这本书是台湾建筑工地监工写的，真正和工人同吃同住十几年，因此他知道，工人「这个社会要求他人有尊严活着的，几乎都是收入稳定的人」。
作者身在其中，又灵魂出窍一样地观察和记录，但绝对不求政治正确和所谓客观，而是直接给出同情和愤怒。钢筋模板工人、做防水的工人、外墙砌砖的工人、电焊工和水泥工，甚至举广告牌卖楼的看板人，各有各的「问题」，知道了这些细节，才能知道——这是任何学者和媒体都无法「感同身受」的。
这书内地有引进，但可能有删节，建议看原版，或看HBO改编的同名台剧《做工的人》。
暮色将至：伟大作家的最后时刻
作者：[美国]凯蒂-洛芙
译者：刁俊春
出版社：中信出版集团
出版时间：2018年5月
类别：传记
分享人：茶煲姐
很多人都想象过，自己临终前会有一场谈话，安排后事，发表遗言，或者表达某些藏在内心深处多年的情感。
现实是，几乎没几个人能有这样的机会，人生不是「杀人游戏」，临终遗言只不过是幻想。
凯蒂-洛芙研究了弗洛伊德、厄普代克、桑塔格、狄兰托马斯等作家最后的时光，从这些比常人更敏感的人身上认识了死亡：死亡并不是一瞬间，而是一个需要人与之相处的过程。
我是个编辑，读这书的时候不怀好意地幻想过老金、徐浪死亡来临时的样子，会觉得恐惧。我想，在身体未曾预感到死亡之前，他们或许在将来的写作中，会先遇到这个主题。
处理死亡的主题，其实是在研究如何活着的问题。
我记得老金几年前推荐过一本书，叫《最好的告别》，里面说，人对自己还能活多久的判断，会影响他活着的状态。
建议读这本《暮色将至》时，也读一读《最好的告别》，毕竟我们早晚都要面对。
异兽魔都
作者：[日本]林田球
译者：陈少怡
出版社：长鸿
出版时间：2003年11月
类别：漫画
分享人：桃十三
这套漫画的画风，我称之为「废土风魔法朋克」。
漫画里的每个家伙都是不法之徒，有人长着蜥蜴脑袋，见人就啃；有人胸很大；有人戴着个心脏形面具，用羊角锤打人；有人胸很小；还有人能把人变成蘑菇然后吃掉，十分恶心；有的蟑螂长得比人还大，却动不动就喊我好怕；有的帮派在眼皮上刺十字，看上去凶狠，其实却无比贫穷；有的帮派长着蝙蝠翅膀、羊蹄子，每天组团看人类厮杀……
这些好汉们杀人不眨眼，每天的活动就是切手指、爆头、分尸、或者用魔法把人变成奇奇怪怪的东西，画面几度太美我不敢看。
故事发生地分为两个世界，上层世界是魔法世界，住着高人一等的魔法师；下层世界是洞穴，住着苦逼的人类。
故事结构是双螺旋推进，魔法世界与洞穴双线交叉并进，每个大人物、小人物都雨露均沾、均匀描写，用一句时髦的话说，都有自己的人物弧光。
看完这套漫画，爽过之后的我开始冷静下来，不禁掩卷太息：二次元的世界，上层人靠超能力，下层人靠基因变异，与现实世界又有什么不同？
中国叙事学：第二版
作者：[美] 浦安迪
出版社：北京大学出版社
出版时间：2018年8月
类别：文学批评
分享人：桃十三
从前苦读四大名著的时候，我的脑子经常充满了问号。比如红楼梦里，为什么所有人和事都是成对儿出现？有了林黛玉，就有薛宝钗；有了贾宝玉，就有甄宝玉。
比如水浒传里，为什么故事情节总是重复出现？武松打虎之后，李逵也要打虎；宋江杀了老婆之后，杨雄也要杀老婆。
又比如西游记里，究竟是师徒四人，还是心猿意马，皆为分身；六耳猕猴与美猴王是一个猴，还是两个猴？
三国演义……还没看，算了。
以上种种问题，在这本浦安迪著的小书里，均有不同程度的解答，比如古典小说的对偶、互文、连缀等等特性，其中最完美的范式，非《红楼梦》莫属。
了解了这些，再读《红楼梦》，就会发现全书的结构太美妙，仿佛在听一曲D大调卡农，书中的人物、故事线你方唱罢我登场，交织并进，错落离场，最后形成一个环形叙述，无穷无尽。
论杀戮：什么是杀人行为的本质？
作者：[美国]戴夫-葛司曼
译者：霍大
出版社：远流
出版时间：2016年4月
类别：心理学
分享人：金醉
这是本研究战争中「杀人」和「不杀人」的书。
比如士兵为什么杀人，为什么很多士兵不开枪？徒手肉搏、拼刺刀、开枪和投炸弹杀人的感觉差别是什么，以及为了让士兵多杀人，人们使用过哪些心理学的方法？
以及，除了惯常历史叙述中对于金钱和数字的计算，士兵承受痛苦和精神崩溃的成本该怎么计算？
了解了这些，你会发现，拒绝杀戮同类，或许是人类本能，而「文明」却在努力摧毁这种本能。军事训练旨在消除士兵对杀戮行为的本能恐惧和同理心，将人训练成机器，方法往往是构建更大的「权威」、「荣耀」、「英雄主义」和「仇恨和愤怒」。
虽然你没上过战场，但「杀戮」不是距离你很遥远的问题，日常发生的同类相残——殴打、性侵、羞辱很多时候比战场上发生的事情更恐怖。只要随便观察一下日常生活，就知道这种「军事训练」每一分钟都在发生，能不恐怖吗？
按照发展心理学的观点，个体只有同时理性掌控性欲与破坏欲，才算真正成年。因此，我们有必要了解这两个领域。
这本书我前前后后翻了半年，都不记得有没有真正读完，但无论翻到哪里，都会有启发。
知青变形记
作者：韩东
出版社：花城出版社
出版时间：2010年4月
类别：小说
分享人：金醉
最近网上发生的一些事，让我相信有很多人有意无意地不懂「知青」这类词是什么意思，但我并不打算在这里做解释——因为这小说的故事重在「变形」。
而「变形记」的说法，就是你所理解的卡夫卡那种荒诞的变形。
首先，一个青年从城里人变成了村里人。接着，他从好人变成了坏人。再接着，他被宣布死亡，悄悄以另外一个人的身份生活。
卡夫卡写人变甲虫，荒诞的是变化过程。韩东写的知青变形，荒诞的是发生变化的原因：这个青年被指控强奸了公社的母牛，属于「破坏春耕生产」，而且证据确凿，人证牛证都有。
到底奸没奸？我一开始是不信的，但某些时刻恍惚也信了，因为当事人都怀疑自己是不是确实由于压抑、嫉妒、怨恨等多重原因曾经梦游奸过牛。
我毫无根据地推测，这个「奸牛犯」的故事，是韩东当年随父亲插队时遇到的真实事件——或段子，而他把这个段子写成了跨越革命年代的黑色幽默个人史，当然，幽默的是个人，黑色的是历史。
看完这本小说已经半年，现在有个新感受：那段历史的记录由于总在变形，就显得十分怪异，有点像强奸母牛，你很纳闷，怎么会有人干这种事呢？
转念一想又觉得，要真到那份儿上了，好像也不是不会发生。
这么一想，《知青变形记》就是本惊悚小说，那一阵阵寒意，到今天还让人哆嗦呢。
世界从未如此神秘
?????●?????
We Promise
We Are Original
未经授权 禁止转载
|
