??
每月最后一天，我们都会以「价值和美」的严格标准，推出一篇果麦文化当月新书优选推荐。
希望这个系列书单能成为一座伫立在文字之海的小小灯塔。既能帮你在百万种图书中千里挑一，找到你的「2040」，也能让我们彼此以书相连，以微小的力量推动文明。
本月优选推荐4种好书。
如何让生活有爱、有趣、有意义？
这本书里记录的光阴与滋味，值得参考。
△ 点击关注视频号@2040书店店长
陪你读2040本经典
#01
《曹操》??点击下图，即可在小程序中购买本书??本月要为你强烈推荐的第一套新书，是易中天老师酝酿了15年才终于写就的三卷本长篇历史小说《曹操》。虽然，在店长看来，仅是“易中天”、“酝酿十五年”与“历史小说”这12个字就足以构成充分的阅读理由，但正如“每月新书优选”所一直强调的——我们在选书时，并不会考虑作者的名气地位、或者新书的营销需求；推荐时，也不会强行制造某种“必读理由” 。书单的标准，自始至终，有且只有——“价值和美”。所以，什么是“价值和美”呢？《曹操》便是一种典范。先说价值。作为一部历史小说，《曹操》的第一重价值，在于“历史的真实”。熟悉《三国演义》的读者朋友，翻开《曹操》时，可能会多少有一些不适感。因为这部小说里有很多情节，可能与你耳熟能详的三国故事都不一样——曹操没有刺杀董卓，还因为“长得丑”，而和董卓在初遇时有了几分惺惺相惜；关二爷未曾拥有过青龙偃月刀，所以也就没有温酒斩华雄，没有过五关斩六将，“华容道”自然也不存在。吕布不爱貂蝉了，三英也不战吕布了，刘备不和曹操青梅煮酒了，蒋干不偷书了，甚至诸葛亮都不草船借箭了……原因很简单，因为这些故事，原本都是《三国演义》的文学创作。最终成书于元末明初的《三国演义》，其蓝本是西晋陈寿的《三国志》以及之后数百年间的各种三国传说、话本、戏曲故事。它并不是一个具体的人，在一段具体的时间里的独立创作，而是漫长的历史里，无数作者“世代累积”的结果，所以《三国演义》里不仅有东汉的故事、甚至还有两晋南北、隋唐元明……很多我们引以为是“三国”标志的情节、器具、元素，其实都不真实。而这些，都是《曹操》所尽力避免与弥补的缺憾。《曹操》的“骨头”是《三国志》、《后汉书》等正史，“皮肉”则是基于出土文献和考古资料的严谨史料。自汉灵帝中平六年至汉献帝建安二十五年，三十一年间的风云激荡，全部严格地按照历史真实的脉络铺叙，从人物称谓，起居行止、到饮食仪礼，排兵布阵，甚至是洛阳皇宫里的树木，都尽可能地还原了历史真实。因为只有真实，才能放开手虚构。而这，便引出了《曹操》第二重价值“虚构的真实”。“小说”是虚构的艺术，《曹操》自然也不例外，倘若《曹操》全篇都只是沿着正史脉络用文学语言重述一遍，想必这部书也不至于酝酿了整整十五年之久，可能都不会被写出来。因为所有可以采信的正史全部加在一起，也凑不够一部小说的体量。但历史小说的“虚构”其实要远比其他类型小说难上许多，因为你必须把“假的事写的和真的一样”。一部好的历史小说，能让读者相信那些没有任何史料足以证明的故事，确实都是“真的”。而达成这一切的基本方法，就是用心治史考证。往事越千年，作家当然不可能知道彼时彼刻，那些书里的人物究竟在命运的瞬间里做出了哪些抉择，说出了怎样的话语。但他知道——进门谒见时要递上自己的名刺，参谒拜见时不能口呼“大人”，君臣关系的建立要凭“策名委质”，贵胄的熏炉里应当染着“非烟若云，乍聚还分”的苏合香，蔡侯纸不是寻常官员能得到的奢侈品，东汉时期“看脸”是社会的正常风尚……“历史的疏漏，就是作家的用武之地”，当每一个细节都建立在真实之上，虚构也就成为了真实，而小说的文学张力便也就从这里展开了。再说“美”。在《曹操》，“美”所指的是“文学性”。但这种文学性可不是文辞秀丽的那种“美”，因为这部小说采用的是一种几近平实，尽量少加浪漫铺叙，偶尔还插入一段“易老师东汉史小课堂”的写作方式。“美”是指行文中所洋溢的情感，以及故事刻画出的时代气质。《曹操》的文本里充满着一种更细腻、更悠长、更厚重的情绪。一个很重要的原因在于，到了易中天老师这个年纪（七十四岁），人生经验际遇，已经足以让他比其他任何的作者，都能觉察到曹操所代表的复杂人性，体会到什么是“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”不过，“美”的最重要来源，还是后者——“时代气质”。无论考证、还原、情绪、想象……《曹操》最核心的创作目的，都不只是为了“写活曹操”，而是用曹操这个人物作为主线，写活星汉灿烂的三国群像，当那个时代的人们活了，时代本身，也就活了。《曹操》里有很多坏人，心狠手辣、大奸大恶之徒比比皆是，但即便是这些“恶人”，他们也都有一种与其他任何时代所不同的气质——坏也要坏出个堂堂正在的人样来，做真实的自己，用尽一切办法追寻真实的自己，但是不做小人，堂堂正正。在一个风云激荡的时代里，如何找到自己，如何活成自己？这种时代气质贯穿全书，实在无法不让人心驰神往，感动万分。
#02
《如何度过情绪的雨天》??点击下图，即可在小程序中购买本书??本月要推荐的第二本新书，是一本“从零开始”的情绪调节手册。
虽然上一节刚刚说过我们不会强行制造某种“必读理由”，但这本来自西班牙创伤疗愈专家，欧洲创伤与解离研究学会（European Society for Trauma and Dissociation）理事安娜贝尔·冈萨雷斯的《如何度过情绪的雨天》，真的是一本人人必读的书籍。
毕竟，有谁能说自己从来都没有经历过“情绪的雨天”呢？特别是在最近的三年。但是！千万不要望文生义地认为，这只是一本教人如何改善负面情绪的书。如果你觉得“情绪的雨天”，就是指那些如寒冬冷雨般阴郁、冰冷的负面情绪；如果你觉得“负面情绪”必须要“改善”，甚至是“消除”；如果你觉得，人应该始终有积极的情绪，或者至少也应该处事不惊，心平气和……那这本《如何度过情绪的雨天》，你更应该一字一字地仔细读完。因为它真正要教给你的是——“情绪”是什么？怎么感受“情绪”？怎么分析“情绪”？怎么改善、调节、接受“情绪”？哪些“坏情绪”反而能够帮助你？
它只是书名叫做“情绪的雨天”，但它真正要讲给你的，是“情绪的每一天。”不过，虽然这本书几乎是从“情绪”的产生与基本运作规则开始，专业且条分缕析地为你讲解了感受、理解、控制、接受、表达情绪的方方面面，但这本《如何度过情绪的雨天》，倒是并不会像一些类似著作那样复杂难懂。这和这本书的写作方法有很大关系——作者的文笔很生动，始终都在尽量用最贴合的故事或者比喻来解释心理学的概念。
比如，当作者试图说明什么是“坏情绪”以及“坏情绪”所会给一个人的内心与行动造成的影响时，她并没有简单地罗列情绪的类型，而是讲了七个人的故事——当她们面对同样一个糟糕的日子时，各自产生了怎样的情绪？这些情绪又导向了哪些结果？这七个人恰好包括了所有可能的“坏情绪”类型，总有一个会让你瞬间理解。
又比如，当你短时间内连续遇到了许多倒霉事后，你内心里的那种衍生情绪——“我不该这么难过”，“我不该这么焦虑”，“我这么脆弱，是不是证明我是一个没用的人，比别人都糟糕？”多数情况下，这些事情本身其实都不是让人痛苦的原因，反倒是这些衍生情绪造就了各种各样的负面效果，但是到底应该怎么形容这种衍生而来的负面叠加呢？情绪“打结了”。那么，其实这种问题的方式、需要注意的要点，自然也和拆开一团打结了个毛线球没有区别：“想要解开一个结，必须慢慢地观察，看看它是由几根线所组成，从哪里开始缠绕在一起，又是怎样缠绕的。在所有这些细节中，最重要的是知道首先要松开哪一个线头，待第一步完成后，再把其他线头一一松绑，一边做，一边了解这个死结是如何形成的，直到完全解开。在这方面，解开情绪的结与解开真正的线结是相同的：用脚踩踏、用力拉扯，都无济于事，它不会因为我们置之不理而自动解开，更不会因为我们辱骂它而解开。”
最后特别值得一提的，是这本书的阅读体感。作为一位卓有经验的咨询师，安娜贝尔·冈萨雷斯当然会把咨询师的视角和姿态写进她的文字里，所以这本书读起来会给人一种别样的平和与放松感，她很理解自己的读者是什么样的群体，所以她并不打算强势地指导你，甚至反而会刻意强调，别着急，慢慢来。“情绪调节并非魔术，而是需要一番耕耘，得按照季节规律，在气候适宜的时候才能有所收获，甚至得等到来年才能结出果实。但只有当我们了解这块田地，为其施肥，用心种下好的种子，并悉心照顾，才能有收获。
而这本书，就是附有种植与栽培指南的一把种子。”
#03
《毛姆文集》??点击下图，即可在小程序购买套装??本月要推荐的第三种书，是“果麦经典”产品线迄今为止最好看的一套迭代升级版套装，根据权威底本完整译出的《毛姆文集》。这个“最好看”首先是物理意义上的，虽然月度书单在推荐时向来不会特别强调图书的装帧，但这套迭代版的毛姆文集的设计，确实值得多说几句。
与以往大部分的迭代版经典不同，《毛姆文集》里的三本书，无论是在设计理念还是设计元素的选择上，都保持了一致性——依据各自文本的精神内核，选用同时代的大师经典绘画作品，以双封面设计配上护封压纹。
这种“整体感”让整套文集比之前的单本更呈现出了一种收藏级的美感。好了，还是说回这套书的内容本身吧。作为英国现代最著名的小说家、戏剧家、评论家、散文家，毛姆的成就想必也不需要我再过多阐述，我只想强调一点——
虽然毛姆一生创作的文学作品数量庞大到足以用“浩瀚”形容，但是公认成就最高的，是他的小说。评论家们普遍认为，毛姆的小说可以称之为是英国现代文学的一种独特景观，作为一名在实际的生命体验和艺术体验上都“跨时代”的作家，毛姆的小说同时具有着现实主义和现代主义的特征，其思想之深邃，描述之精准，对人性洞察之透彻，在整个世界文坛上都具有独一无二的价值。但毛姆文学的魅力并不止于此，事实上，即便是对纯文学毫无兴趣的读者，也能比较愉快地阅读毛姆的文学作品，这和毛姆的创作理念有很大的关系。
在《阅读是一座随身携带的避难所》中，他提出了自己的对于小说的理念（《好小说应该具有哪些特性》）一部好的小说“应当拥有一个能在广泛的读者群体中引发兴趣的主题”、“这一主题的趣味性应当是持久的”、“剧情应当有条有理，并且具有说服力”，并且“小说的文笔应当相对简洁，以教育水平相对普通的读者也能轻松阅读的程度为佳”。最重要的是，“优秀的小说必须引人入胜，具有娱乐性”。他的小说创作始终都在坚定着以上这几点理念，故事情节大于一切，用“明晰、简洁、悦耳”( lucidity, simplicity , euphony )的语言风格，刻画出鲜明而真实的人物，让他们在文字里演出无与伦比的真实故事，并最终通过这些故事，让阅读者的心灵听见人性的深邃回声。这套文集所选择的三本书，都是完美符合以上描述的典范作品。先说《人性的枷锁》。
“人类的特性就是不知满足，他们把孜孜不倦的活力化作对某种无可言喻的实体的追求。”这是毛姆具有自传性质的一部作品，也是他流传甚广的重要代表作，奠定了毛姆“故事圣手”基础与文学史独特地位。小说的故事以毛姆亲身经历为蓝本，描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程，亲情、爱情、友情，校园、艺术、理想，在重重枷锁中，苦寻自由而难得，结果发现这都是人性的本来面目。有人曾问过毛姆，你为什么不再写一部《人性的枷锁》这样的小说呢？毛姆这样回答：“因为我的生命只有一次，搜集这个故事的材料花了我30年。”其次是《面纱》（关于《面纱》，2040书店此前也写过一篇详细的内核解读，点击链接，即可阅读）。
写这本书时，毛姆50岁，正处于“我有一肚子故事，而且我超会讲”的时期。于是，他便用他冷静得近乎刻薄的方式，刻画了这样一个故事场景横跨中西，讲述了爱情中所有不美好的“出轨故事。”
但毛姆毕竟是毛姆，即便他在这个故事里写满了背叛、猜忌、报复，但这些所有的丑恶，都不过是想让你明白——人究竟如何才能在爱情里得到成长。所以很多人说读完《面纱》，感觉毛姆也掀去了自己的面纱，他把一切丑陋到我们不敢在亲密关系里想象的情绪都展现了出来，但也就是因为看到了这些，人，才突然变得清醒。最后是《刀锋》。
“你很难不扪心自问，生命究竟是什么，有没有意义，是否只是无常命运中一个悲哀的错误。”《刀锋》是毛姆晚年的重要作品，书中人物虽都“另取其名”，内容却“毫无虚构”，都是源自毛姆与友人的亲身经历。所以他选择了真名叙事，从某种意义而言，它凝结了晚年毛姆对于人生、对于世界的全部思考。《刀锋》讲了这样一个故事，一战期间，飞行员拉里结识了一名爱尔兰战友，对方为了掩护他而牺牲。面对战友冰冷的尸体，拉里开始对人生产生怀疑：“人在死的时候，真的死得很彻底。”
战争结束后，拉里没有像大家期待的那样，进入大学完成学业，毕业后找一份体面的工作，然后结婚生子。对人生意义的探求使他抛下了一切，从巴黎出发，遍游世界各地，循着无私与弃绝之念走在自我修行的道路上。他没有野心，对名利也毫无欲念；无论成为何种社会名流都令他厌恶；他一路追寻，一路经历，只是为了弄清楚人生的终极要义……想明白为什么而活之后，人生才真正开始。每个人选择的道路不同，但终将通往各自的道路，如果你也觉得人生迷茫，或许不妨试着跟着《刀锋》踏上一段探寻之路。
#04
《勇敢的胆小鬼》
??点击下图，即可在小程序中购买本书??
本月要推荐的最后一本新书，是艺术家熊亮老师创作的一部儿童喜剧绘本《勇敢的胆小鬼》。
不过，考虑到此前2040书店一直未曾细致地介绍过熊亮老师的作品，所以在具体推荐这本新书之前，先容店长用一点点篇幅，跟你讲讲熊亮老师的创作本身。
在国内的绘本艺术家里，熊亮老师是一位相当特别，甚至几乎可以用“独一无二”来形容的存在，因为他的创作具有极其深厚的“中国风格”。这种“中国风格”可不是作品中有“国风元素”这么简单，而是创作中的一切细节都充满着中国味道。
在故事的设置上，熊亮老师的作品往往是以民俗民艺、传统戏曲与民间故事作为情节的灵感来源，画面则以主要以极具个人风格的水墨画技法呈现，墨色渲染极具灵性，线条放松恣意，有时可能还会配上剪纸、拼贴等传统艺术技法，使得他创作的每一部绘本都能“写意”、“写情”、“写动”。但不过，这其实还只是一种比较表层的理解。
事实上，作为一种图文互动的艺术形式，无论面对的读者是成人还是儿童，绘本（Picture Book）最核心的要求，都是要有突出的文学性和艺术性，它绝对不是“文配图”这么简单，一个好的绘本，要能用凝练的文字引导读者沉浸在艺术的世界，又能用画面升华读者的情绪于认知。
这就意味着，绘本里的每一幅画，是要有艺术性的。熊亮老师的绘本，倒是真的足以配得上这三个字。第一次阅读熊亮老师的读者，可能会有这样一种直观感受：“咦？怎么画的不像啊？”但实际上，这却恰好是中国传统绘画美学中一种很重要的思想体现——重神，而忘形。
熊亮老师的绘本往往就是这样，他创作的时候不会过分拘泥于人物、场景的还原，而是更为注重整体神韵和色彩。初看朴拙，甚至奇怪，但气韵生动，童趣自然。
好了，所以我们现在可以回到这本《勇敢的胆小鬼》了。
如上文所说的，这本书收录的两篇故事，原型同样也是取材于民间传说——钟馗嫁妹。《送礼物的小小鬼》一篇讲述了“送礼物的小小鬼”帮助钟馗给新婚的妹妹送礼物的故事。
而另一篇《勇敢的胆小鬼》……我还是不剧透了。在画风上，除了一直的水墨、拼贴等技法，《勇敢的胆小鬼》在造型设计上，取意元代古画《中山出游图》，古朴的严肃里，又多了几分搞怪的恣意。
当然，既然是儿童绘本，自然要说一说这本书的“教育性”。实际上，熊亮老师的绘本在内容创作中始终都贯穿着一个“暗线主题”——万物有情。
在他的笔下，一切都是活的，一切都有情感，都有可爱面，只要能用一颗善良而真诚的心去寻找，即便是最细微的草木，也有能让人动容的温情。《勇敢的胆小鬼》也不例外。不管是小小鬼、钟馗、还是大妖怪们，虽然它们每一个都奇奇怪怪，但是每个“人”的故事里，都隐藏着积极温暖的力量，只要你能够用“万物有情”的感觉去仔细品味这个故事。
每一个人都会有一些感到恐惧的时刻，比如恐惧黑暗、恐惧新学校，甚至恐惧大部分未知的事物。
但这些幻想出的恐惧真的那么可怕吗？
或许，这本《勇敢的胆小鬼》里克服恐惧的小小冒险，也不仅仅只是适合给孩子们看呢。
|
