扬?凡?爱克
橡木板油画
1434年
82cm×60cm
英国，伦敦，国立画廊
如果说马萨乔的创新预示了南方意大利“文艺复兴”的到来，那么扬?凡?爱克（Jan van Eyck, 1380年—1441年）就是北欧新阶段开始的标志。
在记载中，扬?凡?爱克被认为是油画的奠基者。此前，画家们只是用鸡蛋清来调和颜料，而扬?凡?爱克发现可以用松脂、亚麻油或者核桃油来做调和剂，这样能够使颜料更加易于调和，运笔也更自如，而且挥发得快，等一层干了以后还可以反复描画，这样就为描绘细节提供了许多便利，画出画来颜色也格外鲜亮。如果作品全部完成了，还可以在表面上再涂一层薄薄的透明油，画面就不容易剥落和褪色了。直到今天，扬?凡?爱克的作品仍然完好如初，与乱用调色油而使画面迅速毁坏的达?芬奇相比，实在不能不让人感慨北欧画家研究绘画材料的精湛技艺。
画家费尽心机地去改进工具和技法，一定会有他想要达到的目的。如要回答这一点，看看他的画便明白了。在《阿尔诺芬尼夫妇像》这幅画中，所有的细节都描绘得逼真而一丝不苟：明亮的阳光透过窗子，照射到室内来，男子的皮绒大衣泛着高贵的紫色，棕色的披风富于垂感，女子的服饰也很有特点，细看上去，绿色的长裙与白色的头巾在质感上表现出明显的差别。挂在墙上的念珠晶莹剔透，而用来掸床的扫把则是毛茸茸的。更令人惊叹的是画家对吊灯与镜子的描绘，装饰考究的铜制吊灯散发着金属的光泽，而下方的镜子边缘上还画着十个表现基督生平的小故事……这些对色彩、光线和微小事物的关注不禁让人想起在林堡兄弟《时序祈祷书》里中世纪画家表现出来的对细节的偏好。然而，这里的一切不仅仅是美好的装饰，而且，都如同自然的镜子一样真实存在着。这种真实不是出于马萨乔那样的对形体、空间、比例的分析和概括，而是来自于画家对自然本身的欣赏和追求，他陶醉在细节的世界里，洞察最平凡的物象中蕴藏的奥秘。
那么，这幅作品确确实实就是在表现一个现实中的生活场景吗？这得从画面的内容说起。本来这张画并没有名字，在1934年，艺术史家欧文?帕诺夫斯基(Erwin Panofsky)根据16世纪的著录，将作品定名为《阿尔诺芬尼夫妇像》。他考证出画中二人的身份，并进一步说明了他们站立姿势的含义：男子的左手与女子的右手搭在一起，正好位于画面?中心的位置，它表明婚姻的宣誓。当时，只要男女之间通过语言或者行动表达了彼此间的钦慕，便可以缔结合法的婚姻，即使没有见证人也能够生效。于是，画面中的所有信息似乎都能与结婚联系到一起：男子的右手竖在胸前，郑重宣誓；女子的左手放在小腹上，暗示对怀孕生子的期待；吊灯上的蜡烛以及地上的小狗，意味着彼此间的忠贞；而脱在一旁的鞋子表明这是圣洁之地；红色的床单、幔帐使室内看上去像一间新房，床头的木雕装饰讲的是圣?玛格丽特的故事，她在当时的信仰中也隐含着对孩子的渴求。尤其不能忽略墙上的镜子，它正好在手的上方，表面呈凸形，映射出室内的全景。我们看到，在这对夫妇的前方，正有两个人从门里走进来，其中一位必定就是画家本人，因为在镜子与吊灯之间签着一行拉丁文字“Johannes de eyck fuit hic”，意为“扬?凡?爱克在场”，下面还有精确的时间，1434年。画家如同摄影师一样，为夫妻二人“拍”下一张结婚照，使每一位观众都处在见证人的位置，目睹了一次爱的宣誓。在帕诺夫斯基看来，画中的陈设并不一定就是生活中的样子，它们都是画家精心安排进去的，每一样都保留了中世纪的象征含义，然而，画家又通过逼真的手法将它们表现出来，让象征与真实在浑然不觉中融为一体。
当然，也有不少人对帕诺夫斯基的研究提出商榷，认为他的结论难免有些牵强和武断。这对于观众欣赏这幅作品本身来说或许无关紧要，然而它却提醒了这样一个事实：对于名作的解释永远都不会有定论，艺术史家就像讲故事的人，每个人都会讲出不同的版本。意义只存在于画面和观众之间的联系里，主动地去观看，才能发现其中的美妙和乐趣。
|
