失怙孤女范菊英与穷学生秦朴相爱，但双方都经济拮据，生计无着。菊英的叔父嫌贫爱富，不愿她与秦朴结合。阔少章绍杰垂涎菊英美貌，玩弄手段，引她上钩，同居之后又另求新欢。菊英遭遗弃后，又被叔父骗卖到郑州为娼，受尽苦难，幸遇在北京时的邻居二秃子，仗义相救，送回北京。菊英虽然跳出火坑，但已身染二期痨疾。秦朴从上海赶来相见，表示无论发生什幺变化，对她的爱永远不变，但菊英已不堪承受重新到来的爱情，她的“心病”虽因秦朴的到来而得到治疗，“身病”却日益严重。“春光的老去”，落絮扑天，柳丝拂地，然而秦朴回到上海之后寄给菊英的信，已经永远没有收信人了。“虽然还是春天的北京，但已不像处女那般美丽了”
|
