庸俗不仅是生活之敌，而且是文学之敌。庸俗与文学的伦理精神格格不入，与一切美好的事物格格不入。如果说，教养是人类摆脱庸俗之后所获得的一种精神品质，那么，文学只有在更高的境界上超越庸俗，才能成为真正意义上的文学，才能成为对人类的内心生活产生积极影响的文学。
从根本上讲，一个作家如果缺乏正气，缺乏基本的正义感，他就不能很好地感知世界，就不能很好地理解人，因而，也就不能使自己的写作达到理想的境界，具有伟大的性质。
在一个价值失序、文化拔根的时代，人们倒是很容易做“传统文化”的卫道者，很容易变成“死人”的奴隶，从而陷入马克思批评过的“死人拖住活人”的停滞状态。
文学并不总是外部世界的直...
|
