除了小刀和指南针，你还带着一杆鱼竿，一卷能将大海鲢拉上岸的强韧钓线，以及一个本可以置人于死地却难以瞄准的弹弓。此外，你还备着一根粗糙的自制长矛，这长矛你一直藏着掖着，因为你知道，如果被老爸发现他一定会间你有何用途，而你却无法给出一个合理的答案。正是这些法宝，将你引向了你一生挚爱的运动。
当时你所经历的，便是后人所羡慕的自由。那是20世纪50年代，那时的小孩可以无拘无束地奔跑撒野，只需在天黑前回家。那会儿也是将非法入侵、逃学或互殴等低级不良行为歌颂为“男儿本色”的年代。你也许会被责骂、会挨打，却不需因此接受心理辅导。
同所有小孩一样，你是如此认真地对待玩耍。你觉得你的小打小闹与那些大人的打猎垂钓活动相比，唯一的不同就是他们的玩具比你的大一点儿、重一点儿，有时候还会响一点儿。一开始你混在他们中间如同累赘，你无法跟上他们的步伐，还发出太多的声响。但终有一天你会明白这些成人运动的严肃认真之处，而你也终能证明自己已有足够资格将手中的弹弓换成．22口径步枪，并可以使用装有绕线轮的鱼竿了。
你爸也开始嗅到了机会。当你是时候拥有自己的猎枪时，他将从你祖父那儿得来的福克斯霰弹枪给了你(对你来说也许有点大了，但你也会长大的)。然后他假装惊讶地表示自己没猎枪用了，所以只好去买把新的，而那把新枪恰巧就是他梦寐以求的意大利双管。相似的情况同样发生在你的其他装备上，直到有一天你发现你爸的装备焕然一新，而你的房间俨然成了一间二手运动用品店。
打猎和钓鱼成为你和你爸能轻松谈论的话题，而其他话题却渐渐地成为了泥潭。那些年里，当你拿到第一张驾照时，全家人一起举行了开车比赛；民权运动及肯尼迪遇刺事件引发了你第一次严肃的政治意识；那些不受老师待见的课外书，那聒噪的摇滚音乐，还有那个眼睛明亮而温柔的黑发女孩。回想起来，你觉得自己当时确是糊涂，但那时的你却对自己如此自信。
当你步人大学时，你开始收起对运动的兴趣，转而想象自己是一名渊博的诗人。同时，你迎来了自己的22岁生日，并应季地利用假期时间狩猎野兔。你现在懂得什么是非法入侵了，所以当农场主再次冲你嚷嚷时，你向他解释你是一名拮据的大学生，只是试图捉住一只野兔作为晚餐果腹，其中虽稍微夸大拮据的部分，但也没到说谎的程度。对方抓了一把自己的长发，摸了摸胡子，然后发话：“再有下次，先到门口来打声招呼。”
你还买了根钓竿，这里有一条波流缓慢而混浊的河流穿城而过，但你从未见有人在此垂钓，你也很难想象这散发着工业污水气味的水流里能存活任何生物。没过几年，你想过逆流而上，越过从啤酒厂排出的废水，去那边的农田看看有何发现。但当时的你奔波于各种书本、课业、政治示威、音乐、啤酒、初期写作瓶颈和另一位大眼睛女孩之间。那女孩是你的第三任女友，又或者是第四任。
毕业后你在曾经混迹4年的酒吧找了份王作，你将此视为一种慈善行为。你大学的专业是哲学，酒吧老板将此评价为“博大精深却一无是处的学科”。而当你拿着你的学士学位却无继续深造的打算吋，也开始明白他的意思了。
与你之前住过的那些公寓和拖车比起来，这个酒吧对你来讲更有家的感觉。但比起从吧台的一端换到另一端，你期待着更大的改变。因此，尽管还做得下去，你还是辞职了。于是走投无路的你决定驶向落基山脉碰碰运气。
你在科罗拉多州一座海拔1万英尺的城市待了整整5年(你怎么沦落到这鬼地方的)。你在一座银矿王作，因为这里可以供你吃住还分给你股份。你同另外两个无所事事的年轻人一起，住在一栋属于银矿的小屋里。这两人中一个是没王作的演员，另一个则像是那种阴沉的革命者，对自己的过去绝．口不提，哪怕是他的姓氏。也许只是因为他是位保守隐私的人，但你怀疑他是个逃犯。
这里的房间还过得去，但伙食就不可恭维了，整天以豆子和玉米薄饼度日。于是你又开始琢磨起钓鱼的打算了，这次你的目标是鳟鱼。鳟鱼看起来很小巧一一类似密西西比河的太阳鱼一一但它们是你见过的最可爱的鱼类了。同时，它们生活在风景迷人且海拔颇高的乡下，这两者同时给你带来比喻意义上和实际意义上窒息的感觉。
尽管你口袋里没什么钱，但你还是买了个飞钓竿，随后为了猎鹿还买了把来复枪。在你一路西行时，你曾带着把类似猎鹿枪的步枪，但你在路上用它换了个二手燃油泵和一罐燃气。那是把旧军用．303口径恩菲尔德步枪，所以也没有什么大损失。
那时，距第二次世界大战已经过去25年，但仍能便宜地买得到二手军用物资，从中你淘到了大部分所需的户外装备，包括衣物、背包、双入帐篷、睡袋、防水布、带鞘刀、水壶、野营餐具、爸爸的旧指南针，等等。如果我军在战争中有用上飞钓竿，你也得买上一根。
P2-5
|
