酒精或毒品只是流浪者的表面病征，他们大多是因为缺乏健全的人际关系才流落街头。“你是怎么沦落街头的”
身材魁梧的罗杰默默地坐着，凝视眼前戴着金边眼镜的消瘦采访者————我。对这个问题，他努力思索了几分钟。坐在离他三尺远的椅子上，我热切地等待他的答复。
罗杰搔搔头，他的手吸引了我的目光。他双手粗糙、厚实，指甲藏污纳垢，无神的双眼流露出空虚，显然流落街头二十多年来饱经风霜，我不必开口发问，就能一目了然。
罗杰开始向我诉说，他曾经拥有的美好生活。他成长于美满家庭，大学一毕业就结婚，在一家声名响亮的机械工程公司找到工作，买了一栋房子和两辆车，不到三十岁就生了三个小孩。我很惊讶，罗杰以前的生活非常“正常”。
接着，罗杰向我诉说多年前发生的事，他的人生也从此完全改观。他叙述，当时他在工作上的挫折感日益加深，而且公司里唯一的朋友吉米又被炒鱿鱼。除了太太之外，吉米是罗杰在这个世界上最好的朋友，他们一起加入保龄球社，每年十一月都相约打猎、旅行，两家人往来十分密切。罗杰和吉米的办公室相邻，每天都会聊上几句，不只谈论公事，也会聊聊私事。要不是有两人的友谊，这份工作实在很乏味，因此自从吉米离职之后，罗杰几乎提不起劲儿去上班。
长达八年的时间，罗杰和吉米一直忍受上司迈克的欺凌。迈克是个充满敌意的人，只要一有机会，总会不断提醒部属他有多资深，而且动不动就流露出对罗杰、吉米和其他同事的轻蔑。听罗杰描述迈克，你可以看出迈克这种经理人的危害甚深，伤害程度甚至超过朝九晚五的枯燥工作。罗杰说到迈克的时候，下巴紧绷，双唇紧抿，面露愁容，恨意在他心中翻搅不已。
罗杰的同事也无力让情况好转，他们全都默默忍受迈克的荼毒。在吉米被炒鱿鱼之后，罗杰每天只能面对上司和其他几位不多话的同事，他们在公司很少互动，每个人只是准时上班打卡，然后巴望着赶快下班离开办公室。每天晚上下班之后，罗杰都必须找方法解闷，于是他开始喝酒。起初，罗杰每周会有一两个晚上在附近的酒吧小酌，不久就变成一周五六个晚上都泡在酒吧里狂饮。虽然家人努力避免他向下沉沦，他还是开始自我毁灭。罗杰说到太太如何努力帮助他重新站起来的时候，声音里的痛楚愈来愈强烈。访谈过程中，他无法说出太太的名字，也不曾提过小孩的名字。三十二岁那年，罗杰丢了饭碗，也失去了太太和儿女。他搬到一间小公寓住了半年，他的妈妈替他支付房租，拼命想拉他一把，但是罗杰一再拒绝，最后妈妈也和其他人一样，因为挫折而放弃了他。
在毫无靠山的情况之下，罗杰被迫住在车子里。有一天，他从每天例行的食物搜寻之旅归来，发现连唯一可以遮风避雨的车子也不见了，警察因为他拖欠税款以及停车费而查扣了他的车。罗杰这辈子第一次正式宣告无家可归。
罗杰以事不关己的语调叙述这段故事最后一部分，我看得出真正的转折点发生在罗杰与朋友、至亲的最后谈话(也就是在他记忆里留下长达二十年创伤的那一刻)，这层关系一旦瓦解之后，其他一切便都无所谓了。
罗杰结束这段漫长的答复之后，他意识到访谈已经进入尾声，于是我问了他最后一个问题：“谁对你有期待？”罗杰顿了一下，深深吸一口气，说道：“我想没有人了。”
P11-13
|
