我的大姑姑现年六十七岁，从她快满六十六岁那年开始，她便常向我提起奶奶死时只不过六十六岁。她的言谈之中有一份欷歃，觉得母亲(我的奶奶)辛苦地走过人生，却这么年轻，还未享福就死去了；而自己在不知不觉中，却已走过母亲当年生命终止时的岁数，生命的长短真是没个准。
大姑姑对于母亲的记忆，在奶奶六十六岁那年画上了休止符。在大姑姑心里，母亲永远是六十六岁时的模样，无论自己变得多老、年纪多大，心里想起的仍然是头发乌黑、身材瘦小的母亲。
我自己也有那样的感触，父亲死时不满四十四岁，记忆里父亲的样貌就停在那个时刻。现在的我跨过了三十而立之年，眼看就要走到父亲的生命终点时刻，但只要一想起父亲，心里面浮现的自己仍是那个赖在父亲身旁，向父亲撒娇、讨爱的小孩。
人要到多大多老时，才能不带伤悲地送走父母呢?当我们成人了，有了自己的婚姻、家庭、孩子时，当我们越来越能在社会上立足，有自己的一片天时，是不是就能不具有强烈情感、冷静地面对死亡与别离的发生呢?
我原本以为是这样的：只要父母亲活得够长够久，自己的身心长得够壮够大时，对于父母离世的遗憾与不舍就会较减少。但我忽略了一件事，对于一个孩子来说，他的父母是世上唯一的，无论何时，无论在世时是什么样的一段关系与情感，当孩子必须与父母彻底告别，从此宣告自己是独立个体，没有父母再做依靠与保护时，那都是一份切割与剥离。即使失去父母亲时他可能已是白发苍苍的老人，但心里仍是那个渴望父母呵护疼爱，不愿与父母分离的孩子。
让我领悟到这点的是一位家属带给我的经验。那天，这位家属的父亲在病床上咽下最后一口气，那一刹那没有任何家属在旁，因为没有人，包括医护人员都没有料到病人会在没有任何特别症状下默默地停止生命。
通知到的只有这位家属，这位家属的家就在医院附近，他是病人的大儿子。病人是一位年纪很大的老人，已经九十几岁，虽然是在医院死亡，但也可以说是寿终正寝，因为他最后的面容非常安详，让人看不出一点痛苦的神情。
推算一下，他的大儿子应该是一位几近七十岁的老人，他听闻医院给的讯息后，急忙忙地跑来病房，神情非常气愤，不停地质问为什么病床边没有医师在。护理人员不断地解释：医师已经来过了，并做了死亡的确认与宣布了死亡时间，因为其他病人有需要，医师先离开了。
家属仍然无法接受，不停地怒斥护理人员：“你算什么?你是谁?竟敢在这里宣布我爸爸的死亡?你们什么都没做，就告诉我我爸爸死了?”
他的怒气引起病房的紧张，病房的其他护理人员紧急找到我，请我前往协助处理。
我到病床边时，见到的景象是这位怒气未消的家属不停质问护理人员；护理人员并没有被牵动情绪，仍然尝试以理性的口气和家属沟通：病人的死因是呼吸衰竭，且病人被送进病房时，已签署了不急救同意书，所以才没施以激烈的急救措施，这是自然病情的发展，并非意外。
家属无法听进去这些话，他似乎被封锁在一个狭小的四方空间内，一切讯息都流不进去。
我暗示护理人员我可以接手处理，我相信她面对太久了，需要喘息一下。于是病床边剩下我和这位大儿子。
P4-6
|
