那年寒冬，我十四岁，只身寄住在台北姑妈家，就读初中二年级。那一天，是期末考试的最后一天，我兴奋地预备隔天从台北回屏东和父亲团聚，一起在除夕围炉过农历新年。伯父突然从屏东来电，告知我父亲已经在屏东的医院过世的消息。我不知道发生了什么事，我怀疑自己是否在梦中。泪水不听使唤地狂涌，我不懂，为什么原本一场欢乐的团聚，却变成从此天人永隔？
火车票变成见父亲最后一面的通行证，期待团聚的梦像膨胀的气球，瞬间破灭，无以挽回。
这突如其来的打击成为我内心强烈的遗憾与痛楚，死亡事实太难承受，这感觉一点都不真实，像做梦一样。他怎么就这样不声不响地离开了我？
赶回屏东，我见到父亲躺在棺木中等待火化。惨白的脸、滑稽的寿服，以及变了样的身材，我不禁怀疑那真的是父亲吗？我太难相信原本要相见、拥抱的一个人，怎会即将化成一堆白色骨灰？
我泪流不止，心里为父亲早逝的生命与自己过早失去父亲的命运哀悼。我不知道他的灵魂会去哪里。是否真的有天堂，真的有神？我在心中祈祷：神啊，请接纳父亲的灵魂，让他漂泊的灵魂得到安歇，也得到你的接纳！
混乱与不真实的告别式之后，我继续回台北上学，但骤然丧父的悲痛情绪却无法向人诉说。我周围的老师、同学、亲戚都不是适合的倾诉对象，丧父事件成为我不能言说的经验，没有人了解我的苦与痛。我其实尝试过倾诉内心的创痛，却只得到淡淡的回应。我意识到这是他人无力陪伴与安慰的事。从此，我几乎不再提起丧父的遭遇。我想唯有坚强，才能遏止悲痛与哀伤，才能假装一切无伤，只要继续过日子就对了。
我不知道我的人际关系与情绪不知不觉中有所变化，被遗弃与孤单的感受一直幽幽沉沉地在心中发酵。我的性情变得十分易怒，与同侪也发生了许多冲突，感觉生命更空洞，觉得某段生命经历无法去回忆、言说和碰触。我的生命中出现了一大片的空白。
那道无法揭开的伤口，化为深沉难愈的忧伤。在往后的日子里，我只感到无法拨开的忧伤笼罩着我的生命，却不知它究竟为何物。
失去至亲的痛在历经了十二年的沉默后，在我二十六岁那年，因为我到安宁病房工作担任社工师，终于被彻底、剧烈地敲醒。那时，我日日陪伴临终病人面对死亡的威胁，日日陪伴家属调适各种悲伤反应，死亡与悲伤成为强大的压力并笼罩着我。我隐约感到自己内在有股强烈的遗憾，那是关于我和父亲的。但白天太忙碌，我几乎没有太多时间静下来好好关照自己内在的变化。这醒过来的痛，化为梦，让我清清楚楚地再经历一次内在的遗憾与悲伤。
在梦中，我接到一通从家乡打来的电话，告诉我父亲病危。梦中，我已成年而且是一名安宁社工师。我接到电话后，清楚地告诉自己，我不能错过，一定要回去见父亲一面。我一定要告诉他，我爱他，一定要告诉他。
梦中的我急着订机位，急着办理休假，东奔西跑，就是为了能立即启程回乡探望父亲最后一面。但一切都不顺利。即使我已是成人，也是一名专业工作者，我仍旧无力越过所有回乡的阻挠。当我知道我真的回不去了，没有机位，没有飞机赶得上时，我跌坐在地上不断哭泣，一边哭一边喊：“来不及了，来不及了！我见不到爸爸最后一面，我来不及告诉他我好爱他……”
梦中的我哭得激烈，在痛哭失声中我从梦里惊醒。在幽暗的房间内，我流着泪坐起身，惊讶原来见不到父亲最后一面与无法说出口的爱，竟然会驻足内心这么久。
这是我丧父后，第一次经由梦境清楚地看见自己和父亲之间的未竟之事，也深刻地再次经历失去父亲的悲伤。再回头看一次梦的情节，我才惊党那是我压抑在内心深处，长期不敢面对与不敢揭示的伤口。
因为这个梦，我终于正视这个伤口，正视自己的生命经历过这撞击。我那道丧亲的伤口被掀开，我清清楚楚地承认我确实见不到父亲了；即使我已成年，过去来不及见到父亲的遗憾，仍无法弥补与改变，成为我生命里某处恒久的荒芜。
P3－6
|
