作品介绍

人生谢幕前请全力以赴


作者:(美)戴维·席尔     整理日期:2021-12-27 05:16:38


  诞生,死亡的开端
  胎儿在母亲的子宫里并非温顺地等候着喂食,而是狼吞虎咽地自胎盘增生血管,钻进母体内吸取养分。母亲与未出世的婴孩下意识地为母体应供给多少养分争个不停。正如演化生物学家戴维·海格(David Haig)所言,怀孕是一场拔河赛:双方拉得吃力,绳中央的界旗却几乎纹丝不动。存在就是一场竞赛。
  人类已存在了25万年,这期间有900亿人生了又死、死了又生。你是目前地球上的65亿人口之一,身上99.9%的基因与他人无异,差别只在于剩下的0.1%,亦即千分之一的DNA核苷酸碱基。
  我们出生时有350根骨头(长的、短的、扁的、不规则的),成长时骨头逐渐接合,到了成年只剩下206根。你的体重大约有70%是水的重量,与地表的水陆比例相去不远。
  新生儿心跳平均每分钟120下,为了从舒适的羊水中顺利过渡到寒冷的大气环境中,呼吸次数为成人平均次数的50倍。我出生时是臀位分娩,这情形的危险在于,婴儿的头部(我的头)最后才出来,因此颈部(我的脖子)遭脐带缠住的机率大增。于是我头上脚下栽进这世界,又在医院的保温箱里度了一星期的假,我父亲则像个守门员似地守在外头,不许任何人靠近我一步。据说,假如我直挺挺躺着不动超过几分钟,他就会开始敲打玻璃箱。我还活着啊,老爸,只是眯一下而已。我这辈子一直假装在追求寒冷的大气环境(危险刺激),但其实吸引我的,还是那舒适的羊水(安全稳定)。
  记得有一次,我因为游乐场的铁门上了锁便没有进去。母亲为此赞许了我一番,父亲却因为我没有爬墙而深表不满。美式足球场上,身为外接员的我总是东弯西绕,跑到球场中央无人之处挥舞双手,要队友传球过来。我从未漏接球,但若是友队球员擒抱过猛,我通常就会应声倒地,而手中的球也不翼而飞。从前我是小区里最厉害的垒球员,但长大后当大家玩起高压式投法的快速棒球,我就成了缩头乌龟。每当我敲出滚地球之后,我总是刻意放慢奔跑速度,好让传回一垒的球在我跑到垒包之前抵达,我才不会被回转的球打个正着。打击时,我还会担心被投手的球K到;守备时,我也怕被在内野乱跳的球打中。我跑百米只要10.8秒,但田径教练看我一双长腿,坚持要我转跑障碍赛;只是我在每个跨栏前都会顿步以确定能否跨过去,于是就跑了最后一名。我没学过跳水,每次都是双脚先入水。于是游泳教练拖我到跳板边缘,帮我摆好手脚姿势,再把我举起来丢到池子里。但在最后一刻,我别过脸,落水时水花四溅,好像跌进一张铺满电针的床。我在怕什么?为什么我老是这么怕痛?
  在印度教经典《薄伽梵歌》中,人体是被开了九个洞的伤口。
  客观来说,新生儿一点都称不上美。脸颊没肉,下颚缺牙齿支撑。顶上若有毛,也细软得貌似秃头(白人小孩尤其如此)。婴儿全身覆盖一层称为胎儿皮脂的奶状物质,可保护婴儿那发红、湿润、皱巴巴的皮肤。通过产道时,挤压产生的肿胀也可能使婴儿的鼻子暂时变形、双眼发肿,或把头形拉得又长又怪。婴儿头骨发育尚未完全,有些地方的骨头未完全接合,大脑也仅有软组织保护。婴儿受母亲荷尔蒙的刺激,外生殖器不分性别都大得不成比例,而且乳房也微微肿胀,甚至分泌一种叫做“巫奶”的乳水。婴儿的虹膜呈淡蓝色,眼睛真正的颜色则要长大后才看得出来。头部占身体比例大半,颈部力道不足以支撑头部,而臀部极小。(P3-5)
  作者不拘一格的解读方式加上独特的个人见解,使得这场有关生死的冥想得到升华,同时带给读者愉快且深刻的阅读体验。
  ————《出版人周刊》





上一本:世界上最神奇的做人做事课 下一本:龙山道影

作家文集

下载说明
人生谢幕前请全力以赴的作者是(美)戴维·席尔,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书