有人类以来，迄于今日，已有850亿人先后死在这个星球上。他们全是我们的亲族父祖。一代又一代的生者，都在埋葬着先他们而去的长辈，有时是他们的同辈甚或晚辈。这是一个绝对不可逆转的过程。每个人都清楚地知道这一点。所以，当查士丁尼用大把的金子去诱使掘墓工人更卖劲地干活时，工人们丝毫不为所动：谁知道他们自己将在何时，又将由谁来埋葬呢？当整座城市的大街小巷里都塞满了腐尸，当几分钟前还说着话的同伴晃晃悠悠就倒毙了，这时候谁说话才算数？死神，还是罗马皇帝？查士丁尼的金山能挡住死神沉重的步伐？尽管如此，工人们毕竟没有停止掘墓工作，丛葬坑中的殓尸工人也在尽力把腐尸摆放整齐——这是生者对死者的尊重，也是对死亡的敬畏，今后，别的人也会如此对待自己。但是，埋葬的速度远远赶不上死亡的步伐。人们不得不将堆积如山的尸体直接推向大海，以致博斯普鲁斯海峡的海面上，浮尸如同厚厚的泡沫，覆盖了冰冷的海水……
这是在公元6世纪中叶，当瘟疫笼罩在君士坦丁堡之时出现的情景。在那次瘟疫肆虐中，罗马帝国失去了三分之二的人口。瘟疫在同时期的中国被称作"伤寒"。东汉末年伤寒制造的尸体数量，竟到了"填塞道路"的程度，医家张仲景一家即死去一百多口，"伤寒十居其七"，因此愤而著医书《伤寒论》，以图悬壶济世。
李书崇：作家，人文学者。关注自然与文明生态、性、死亡、宿命等宏大话题，其作品和译作亦大率如此，主要有《性文化史纲》《死亡简史》《东西方沐浴文化》《司马迁传》《意识形态与乌托邦》（K，Mannheim：IdeologyandUtopia）等20余种。在园内首倡建立性学学科，主持翻译引进了大型学术汇编《性学总鉴》（JMoney&HMusaph：HandbookofSexology）。
|
