艺术是社会的晴雨表，它比股市和议会辩论更能反映这个变化的世界。早在**次世界大战前，艺术就已经把过去那些陈旧的好的和坏的规章制度崩溃，特别是艺术领域里各种『主义』盛行的情况，都一一记录下来了。现在，不少主义已是徒有其名，即使那种主义在刚刚诞生的时候，人们还曾经为之欢呼雀跃。
一本有关艺术的专著，优秀的艺术家是不读的，因为他们会忙于自己的事业，而无暇读这样的书；平庸的艺术家也是不读的，因为他们会继续忙于劳而无功的操作，认为这是浪费时间、金钱与精力。 房龙不打算写这样的一部专著，不打算写成一本艺术的教科书。他不喜欢那些对艺术怀有浓厚兴趣、把艺术作为陶冶情操的工具的可爱的女士们，也不喜欢那些刻意追求灵魂安宁与精神愉悦的尊敬的先生们。他不喜欢这些男男女女，只把艺术当成工具。 他喜欢从那栋破旧农舍里跑出来的两个孩子，身着红衣红帽的男孩和女孩。他为他们而写作。他用20年的时间，收集无数的资料，打算写一本有关艺术的书，但却迟迟不能动笔。直到那两个孩子出现在他的视野之中。 那两个孩子一人拿小提琴，一人拿画夹，看见房龙乘坐的火车从身旁疾驰而过，眼中充满渴望，却又黯然神伤。房龙知道他们虽然没有目睹过高大壮美的东西，但他们同样也没有残忍的欺诈与功利的烙印。 这部书是为那些软心肠的人而写的，是为那些没有功利心的人而写的。
马蒂斯、塞尚、罗维斯·柯林特、考考斯卡、约翰·马林、莫里斯·斯特恩、比德尔以及墨西哥的奥罗兹科和里韦拉，这些人无疑是新世界的先行者。如果你对我说，你并不理解这些人的作品，但你也能够创作出相同的作品来，那么我会说：首先，你*好先去了解他们，因为这些人的作品的含意非常深刻。你要知道这一点。其次，你不要自以为是，否则你会犯一个极大的错误。这些人艺术功底深厚，智慧超群。他们是一流的艺术家，创造了辉煌的成就。这些人已经不需要再在技巧上下太大的功夫，依然能够创作佳作，就像是那些伟大的小提琴家、钢琴家，无论他们演奏的是什么乐曲，都能够把这些曲子演绎得淋漓尽致。
|
