母親的逾矩是飢渴，她不發一語就將這份渴望傳遞給我。
孤獨是水的記憶。我居住沙漠中，日日口渴難耐。
當我打開母親的日記，看到一片空白，
它所傳達的是渴望，和母親所傳達出來的飢渴一模一樣。
我將重寫這故事，在母親日記的書頁上，重新創造我自己的故事。
母親離世前留下了一本本日記，隻字未寫的空白日記
空白，消失，安靜，默然，無聲
這是母親靜默的抗議，還是全然的承受？
以日記之謎創造出的一場抒情冥思之旅——
一路追思著：「聲音」的意義到底是什麽?
泰莉．坦貝斯特．威廉斯的母親在過世前告訴她：「我把所有的日記留給你。但你要答應應我，等我死後才能看。」
泰莉．坦貝斯特．威廉斯是美國知名的自然文學作家、環保人士，美國北猶他州摩門家族的一份子。自幼在大鹽湖的大自然懷抱裡長大，泰莉對當地的自然生態，特別是各種鳥類極為嫻熟。
泰莉家族裡的女性很多都因癌症過世了，她的母親因受鄰近的內華達核爆測試影像影響，而在三十多歲即罹患癌症，一直到了五十多歲時過世。
摩門教的女性有二件重要傳統：生兒育女，以及寫日記。生育是生命傳承，日記則是精神的傳承。母親在過世前告訴泰莉日記一事，在母親過世的傷痛逐漸平復後，她翻開了那些日記：
「它們真的放在她說的地方：擺滿三層書架的美麗布面精裝書……我翻開第一本日記，空白的。我翻開第二本日記，空白的。翻開第三本，一樣，空白的。第四本……每一層書架的日記都一樣，母親所有的日記全是空白的。」
泰莉的母親想藉由這個令人費解的舉動說些什麽呢？
在空白的紙頁裡，泰莉發現聲音的不在。
她決定用聲音去尋回聲音：
自母親體內羊水破流而出之聲，出生之地海浪潮聲，
成長之地大鹽湖鳥類鳴啼，約翰．凱吉4”33名作之聲
中國女書的神祕傳承，瓦爾澤顯微書寫體之困惑美學……
在本書五十四篇情感濃烈的短篇裡，每一個篇章自有它的邏輯與美麗，泰莉為母親的日記之謎創造出一場抒情的冥思之旅。《當女人是一隻鳥》就像一個精心製作的萬花筒，持續繞著一個問題轉動：擁有「聲音」的意義到底是什麽?
「我以為自己寫的是一本關於聲音的書。我以為我會以女人之姿宣告，說我們必須不計一切代價說出生命的真相。然而與走在後頭的路易斯在一起時，我領悟到一件事：我永遠無法說出我內心深處的東西，因為語文是失敗的，因為保護它是我們的本性，因為有時候，必須區分何為公開、何為私密。將那神聖的事放在心中是一種安慰，不是將它變成一個秘密，而是一個祈禱。
世界已然崩裂，每個人都必須以我們自己的方式、在我們的時間，以我們自己的天賦去癒合它，這是我們的命運。
我們站在螺旋堤中央，迎接撲面而來的無邊靜謐，所有方向感皆消彌無蹤。男人離開了，女人留下，我們一起躺臥這片鹽漠上，面對面，耳朵緊湊著大地，諦聽。
我聽見了母親的聲音。
在這我深愛的、一生擁抱我的大地景色的空寂之中，我將母親的日記視為另一個矛盾，一種創造出想像之故事的無字日記。
母親的禮物是那奧秘。
每一天，我都以空白頁做為開始。」 作者简介
泰莉．坦貝斯特．威廉斯(Terry Tempest Williams)
作家、自然保育人士，出生於加州海岸、成長於猶他州大鹽湖區，一生與大自然關係緊密。著有十四本書，包括《沙鷗飛處》（Refuge）、《跳躍》（Leap）、《民主的開放空間》（Open Space of Democracy），以及近期的《在破碎世界尋找美》（Finding Beauty in a Broken World）等。她曾在創意非小說類別獲得「約翰．西蒙．古根海姆獎」（John Simon Guggenheim Memorial Fellowship）與「萊南文學獎」（Lannan Literary Fellowship）。她目前往返於猶他州的城堡谷（Castel Valley）與懷俄明州的慕斯（Moose）。
|
