蘇聯已經解體了，許多人曾經深信不疑的一切都可以被翻轉，被拋棄。我已經開始衰老，身上承載越來越多故人舊事，有些生離，有些死別。
沒有人能來得及完成他們的故事，像是一片片沒有終止式的樂句。我活在這些生命的斷簡殘篇裡，已經到了極限。我只好追溯，只好回憶，那陰影的核心，
葉格爾。
我像一條河，
在這嚴酷的時代裡被改了道，
他們給了我替代的生命，於是開始
流往不同的方向，行過不同的地方。
我不再認得我河岸的風景。
我錯過了多少驚奇，
有多少朋友從未遇過，
舞台布幕起起落落，
卻演著沒有我的戲碼。
有多少城市的輪廓令我渴望而落淚，
但在這世上我只認得一座，
夢遊中我也能尋到回去的路。
──安娜．阿赫瑪托娃：北方的悲歌．之五
|
