在遥远的异星之上，一男一女寻找何为“真实的生活”；原始部落族长的儿子，在遭遇外星生命之后，踏上了一场自我实现的旅程；一个丧失饥饿感的男人，一个丧失记忆的女人，一个不想吞食垃圾的垃圾清理AI，在与世隔绝的雪山疗养院中相遇；12个似真似幻的梦境，在辽阔的宇宙中，在神秘的异星上，在困顿的人间里，探求科幻最初的魅力。宇宙很大，最不需要着急，让我陪你走完余下的路吧。
序
程婧波
这世间最会写情诗的，大概是科幻小说作家吧。
在山川、风月、宇宙和人心间，疏疏地分布着这些诗意栖居的人。他们的情感是以宇宙尺度来丈量的。科幻小说作家笔下的人物说“要把星星摘下来给你”，就真是买下一颗恒星来捧到你手里。
他们不表达则已，一表达那就是万千星辰落在纸上，文字和心一样滚烫。
《月海电台》也是滚烫的。
其中收录的十二篇作品《火海》《烟蒂人间》《葬诗湖》《饿潮》《空心》《归途》《焰火》《穷举》《消逝》《胡不归》《画岚》《寻剑》，每一篇都有自己独特的温度，这是十二种各不相同的“滚烫”。我甚至怀疑编辑是故意的——这十二个故事的排列，让我想起我一篇小说中的场景：“夜幕下的洛阳就像一枚纸糊的灯笼，它为自己的火焰所灼烧，一寸寸亮起来，又一寸寸黑下去。最后，这个灯笼燃得只剩下了一堆灰烬。”
从《火海》的焦灼，到《烟蒂人间》的炙热，再到《葬诗湖》的亮如白昼……这些文字仿佛要把这本书付之一炬。直到慢慢地、寸寸地，它们又在夏桑的笔下逐渐静谧、温和、止息，变成《焰火》的溯洄求源，《穷举》的执念克制，《画岚》的诸色成灰。
汹涌的爱憎，终究变成了平息的脉搏。
《月海电台》就如同那只一千多年前燃烧得璀璨夺目的灯笼，若你从第一个故事读到最后一个故事，便能在诗意的灰烬中找到些什么。因为那也是夏桑在山川、风月、宇宙和人心间以文字燃起一把火之后留下的滚烫的灰烬——是的，那是宇宙的灰烬。
这不得不说是一种巧合。
唐元和八年，一个婴儿在洛阳以北的沁阳降生了。他后来成了一个诗人，一个对晚唐乃至整个唐代来说，为数不多的刻意追求“美”的诗人。
这位诗人，就是李商隐。他写诗总爱写“无题”，即使有题目，也多为《楚宫》《燕台》《河阳》《河内》《城上》《池边》《嘲桃》《贾生》《嫦娥》这样旨意隐秘、很难“顾名思义”的诗题。这种取题目上的不约而同，让人看到了《月海电台》在东方美学上的诗意传承。
而与唐代诗人所不同的是，现当代的诗人们有了更多元的表达形式，科幻小说便是其中之一。
幻想的内核是对现实的提炼和超脱，诗歌也是。夏桑笔下，宇宙和草木、情绪和情感，似乎异质，但又与读者同频。如此看来，故事之旅，也是诗歌之途。
这种异质，是科幻小说特有的视角所赋予的。真的非常建议读者们按照本书的顺序来阅读这十二个故事。比如第一个故事《火海》中有一段描写，写到在异星淘金的人，追逐离去伙伴的行迹，搭上了茫茫戈壁之中唯一的一趟列车。车窗外的景象是一片漂浮在天空中的汪洋，其中不时汹涌起波涛。夏桑以极为细腻的笔触，借主角之眼，“观察”到了这片暗蓝海水之中成群结队的小鱼、伸展着硕大触角的章鱼、依附在如磐石般的海龟身上的螃蟹……
科幻小说就是将反日常放入日常。列车、戈壁、海洋、旅人，每一个事物都是寻常，而在《火海》之中，却又都被异质化了。
从这样具象的“异质”进入，走进这片精神桃花源，你便能层层深入地了解到作者所构筑的抽象的诗意世界。
当然，与其说是诗意，不如说是禅意。
从第一个故事《火海》里的一男一女来到远离地球的沙星，想要寻找真实，而所谓的“真实”似乎只存在于短短的旅程中；到最后一个故事《寻剑》里的女人发愿寻剑，人生仿如一场大梦，但即便于梦中也勘不破执念。这样的美学意象和故事构想，正正好地续上了一千多年前李商隐《锦瑟》中的那句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。
我也一直相信，科幻小说作家写下的每个故事，都是给宇宙的一封情书。
这封情书的真挚程度，与小说家本人的真挚程度保持一致。
就像“从不好好取题目”的李商隐在《北青萝》里写下那句“世界微尘里，吾宁爱与憎”，让人透过他的朦胧与晦涩，能够触到一颗平和的真心一样；写下了“宇宙很大，最不需要的就是着急，让我陪你走完余下的路吧”的夏桑，也在此把一颗真心剖成了十二瓣，以飨诸君。
2022年6月20日于成都
|
