本书收入《红蜘蛛》、《黄发黑发》、《麦子的心事》、《端午》、《清新的黎明》、《成长的记忆》、《家族里的女人》等16篇短篇小说。
给自己一个许诺
这是入冬以来最冷的日子，一大早起来去厨房，热水瓶冻在锅台上，用力拔几遍，拔起来了，底子却掉了，温水撒了一地，迅速又变成了冰。锅碗瓢勺都连在一起，长在了水池里。什么也做不成，就很沮丧，只得去找那根早已磨秃了的笔。笔里没有水，晃晃墨水瓶，瓶里结了冰。只好拿出上班办公用的水笔了。这是编辑部能够发给我的最后一支水笔。很好用，我很珍惜。可是，今天这水笔也耐不住寒冷不肯效力主人了。捂在双手间，深深哈一口气，那水便惨淡着流出。
我很怀念八十年代末至九十年代初那些日子，那时我的创作文思就像葱葱郁郁的黑森林，经常是夜出九千字。尽管数不清的九千字都一股脑儿扔进了废纸篓，但我既不觉得疲惫，也不觉得惋惜，因为话语在我的胸腔里就像茂盛的韭菜一样，割了一茬又疯长出一茬。那时的我真有点像在地下埋藏等待了十几年的蝉，迫不及待地要在短暂的生命里把所有的歌唱完。歌着就是说话，歌着就是倾吐，歌唱的心十分愉悦。边歌边行，转眼间十几年过去了。收获了几捧芝麻谷子小秫秫，却也丢下了蓬勃的欲望和不管高低深浅的懵懂。如今别说夜出九千字，就是夜出九十字也不易了。不是懒惰，不是枯竭。葱郁的森林还在、茂盛的韭菜还在，只是砍一棵，割一把，竟有了疼痛的感觉。于是，那笔则下得渐渐沉了。
写一个字要愣神半天，颇有几分接不上气。就像我小时候的邻居小核桃。小核桃和我是邻居又是同桌。小学老师姓刘，是个近视眼，常常眯着眼睛训小核桃：怎么写字就像吃屎一样难？比妇女生孩子还慢！小核桃的作业本上常常画着大鸭蛋。小核桃领回作业本，忽哧忽哧地吸着清水鼻涕，头也不抬地跪到自己的黄泥台子边。小核桃没有板凳，家里在他的破棉裤膝盖上缝了两块烂毛皮。有一天，小核桃红着眼睛告诉我，他拾的铅笔头用完了，慢字也写不出来一个了。我看着小核桃的眼圈湿漉漉的，就咬咬牙将心爱的小金鱼笔借给他用半天。第二天，刘老师一进教室就表扬了小核桃写的字工整漂亮，表扬完了喊小核桃领本子，小核桃却没来。中午放学了，刘老师跟我一起去找小核桃。门锁着，我们去屋后喊，却见小核桃的大哥大姐抬着一捆茴草向地里走去。刘老师大声喊，不见回答，却听见小核桃的大姐无力的哭。刘老师再喊，且追了上去。走近了，竟看见茴草捆里露出一双乌黑的瘦脚。刘老师眯紧了双眼怒问，你们不让他上学，抬哪儿去？小核桃的大姐止住哭说，“埋呀！”
小核桃的大姐叫紫胭，很好听的名字。喜欢唱小曲儿，干活累了就坐在田头溪畔捏着脚脖儿唱小白菜叶儿黄。那些时候，故乡有许多茴草地，秋天一到，铺天盖地的茴草秸杆黄亮花絮飞扬。就是在那收割茴草的日子里，紫胭和邻村的黑九好上了。偷偷摸摸地赶了几回集。黑九给紫胭买了红绿两条桂子，就是扎在辫子上用的绸子。紫胭的头发很短，那两条桂子一直藏在席底下，没能派上用场。第二年春天，茴草芽钻出地皮，开始泛绿，家里闻到了信音儿。说什么也不同意，原因就是黑九兄弟太多了。要想同意，除非给织一挂大网。紫胭的大哥喜欢撒鱼，门前屋后到处横里竖里都是沟溪，一到夏天，男人背网，孩子提篓，隔三差五，总有一番收获的喜悦。黑九果真是买不起一挂大网。事情就搁浅了。紫胭不死心。夏天到了，村头有棵大槐豆树，先扬花，后结荚，满树累累的样子。紫胭就爬到树上去摘槐米，摘下槐米晒干拿到集上卖。卖的钱果真够买网绳了。紫胭心头的疙瘩解开了。一个日头很好的中午，紫胭最后一次爬上槐树，这次是摘槐豆荚。娘给紫胭做了件白粗布小褂，需用槐豆荚煮过的水染成松黄绿才好看。紫胭爬到一节细长条枝杆上，正伸手去摘扬在半空的豆荚，突地一阵旋风，细长的枝杆断了。紫胭随着枝杆落了下来。
紫胭是匍匐着吻地的。大哥将她翻过身来，满脸盛开了一朵鲜红的花。午后，黑九送来了一张大网，猪血煮过的，网坠纯铅，很沉，网纲乌黑油亮。大哥二话没说，就将那张网罩在了紫胭身上。还有那件未来及染绿的粗布小褂。
小核桃死了以后，年景逐渐好了起来，我又有了新的同桌，他叫冯安安。第一次听到叠字名字很新鲜，就忍不住多喊了几下，他脸红起来，仿佛很生气。安安从河南商丘逃荒过来。一口河南话，班上都喊他“小侉头”。小侉头机灵好学，刚进班不久，就考了第一名。这对我是一个很大的威胁。我的第一名坐不稳了，私下里有些不快，常常将位子占了大半，只留很小的空给他。他不介意，依然送我小画片送我萝卜干，他妈妈手很巧，会做各样的咸菜。有一次不知他从哪里弄来一条小鲫鱼。他煞有介事地告诉我，这是一条母鱼，我不相信鱼有公母之分，他说鱼肚子鼓鼓的里面全是鱼子。他还说他爸爸太坏，每天晚上骑在他妈妈身上欺负他妈妈。我把他的话报告给刘老师，老师罚他站了一节课。没多久，他爸爸妈妈离婚了，也不知他跟了谁去，总之不再来上学了。多少年过去了，我常常为那次关于母鱼的告密而内疚，可是人海茫茫，哪里去寻冯安安说一声对不起呢？
岁月的流逝让人无可奈何。我读初中的时候正是文化大革命，批林批孔，没书可读，天天就练习打毛线吹笛子。班里有个很瘦弱的同学叫梁波儿，黑头发黑眼睛黑皮肤，很少说话，脾气怪怪的。出身好的同学都大批判去了，我一个人在校园的圩坝上看水看树吹曲子。波儿身体不好，爱穿长长厚厚的黑棉衣，偶尔一次我回头望见他也在圩上坐着，远远地望着我。我站起来想走，他却木讷地走过来说，你那支曲子吹错了！我很吃惊，没理他。那以后班上突然密传我和梁波儿好上了。甚至还写在黑板上，写在大字报上。我不知道病恹恹的梁波儿有什么感觉，可这个谣传却委屈害苦了我多少年。三十年弹指一挥间，忍不住想起烦闷苦恼的少年时代，很想和梁波儿有一次对话的机会。终于，为了一次采访，我去了梁波儿的家乡，那个被人称作西伯利亚的地方有了很大的变化。公路水路都很方便。当年的老同学发达的、小康的、平淡的、挣扎的，什么情况都有。当我小心翼翼地探问梁波儿的境况时，他们瞪大了眼睛说，难道你不知道？我也瞪大了眼睛问，知道什么？他早都病死了。我愕然，脑海一片空白。
许多的小事情不足以表明一个大时代；许多的黑蝙蝠一样的文字也难以表明一个人的内心。当我坐在冰窖似的陋室里写这篇文字的时候，我的好朋友米扬正在隆隆奔驰的列车上远行。三十年前，（瞧，又是一个三十年前）米扬从烟云飘缈的繁华京都下放到风吹草低见牛羊的万里边陲，临上火车时，少年初恋送她一朵色泽艳丽的红绒花。碧云天、黄花地、东风紧、南雁北飞，米扬前脚离开京华，父母后脚被打成牛鬼蛇神遣送江西乡下改造。从此后，天涯中断归乡路，青鸟一去无消息。坐四望五的米扬成家立业，走上了所有女人共同的归属。就在这平淡的日子里，少年初恋却从遥远的山城寄来了啼血的问候。原来，少年初恋在米扬走后即入伍去了部队，一去二十年，直到转业，一直在不停地寻找米扬。找了三十年，终于在报上读到了米扬，在卫视台里看见了米扬。三十年三十捆没法投递的情书。三十年的期盼望穿了双眼，三十年的呼唤热泪成河。米扬将这一段往事整整给我诉说了一夜，噙不住的热泪将两个女人的鼻眼弄得一塌糊涂。米扬问，我是不是还去见他？我说，不知道。米扬说，他的儿子结婚了，我也成了外婆了。我说，那又该怎样？惶恐的中年，沉重的中年，我们还能挽回些什么？米扬还是决定要去见他。三十年面目全非接头信物就是当年那朵红绒花。
我送米扬上火车，那一刻，她的样子很耐看。墨绿色的长毛绒裙装大衣，依然娇好的体形，沉稳、大方的发式多少流露出几分成功女人的自信。可以想见，遥远山城的相逢，那是怎样的肝肠寸断、或者月明风清相对无语啊。我许诺米扬：待我静下心来，要专为她写一篇东西，题目就叫《伤疼最是红绒花》。
我现在不敢轻易许诺人了。我知道自己笔沉，失信了会让依依期待的心失望。就像我曾经许诺我的外婆，春暖花开的时候去看她，结果春天没去、夏天没去、秋天依然没去，到了冬天外婆摔倒了，病了，我去了。眼见缩在床上的百岁老人，我流了泪。我一遍遍地按摩着外婆瘦骨伶仃的胳膊和腿，一遍遍地喊着外婆外婆，我来看你来了。外婆的四肢很凉。她很久不说话了，却知道是我。张着口说，想吃香蕉，并发出很沉的喘息。外婆吃了一根香蕉又吃了我们带去的夹心面包，然后就很平和地微笔着，听我在她耳边一条条地许诺：其中包括天暖了接她到大城市看动物园、坐火车、吃火腿，听大戏、看皮影。可是，这些我真的能做到吗？就是能做到，外婆的高龄还允许着颠簸数百里出来吗？但，有了许诺，才会有期望啊！或许正是这期望所使，我走后，外婆竟奇迹般地恢复起来。如今的外婆坐在寒冷的小泥屋里，正遥遥地想着来年春暖花开的日子呢！
写到这里，我心生内疚，因为天一冷我母亲的腿疼病就会犯。但我工作了这么久却对她照顾很少。不是我想不到，实在是我心有余力不足。想起那天晚上，上学的孩子从遥远的黄浦江畔打来电话，埋怨我老是拖欠生活费，我恨不能踹自己一脚。女儿曾是娘的小棉袄，可是女儿长大了，长成了女人，就变成了家庭的破风衣，你扯扯，他拽拽，这就是一个中年女人的烦恼。生命如花，好花不再，彷徨间，我把心声吐露给我的女友素欣。这是我在乡下采风时结识的一个养猪能手。她快人快语，满肚子荤素笑料。听了我的诉苦。她说，别想那么多，说一段我男人的故事给你听！
素欣的男人费了九牛二虎之力竞选当上了村长。当村长迎来送往免不了要过酒关，可是素欣男人一两歪二两栽，三两横着不起来。害得素欣三天两头拉着平板车满村子找。一日夜黑风大，素欣村前村后寻了几遍没见人影，就回家睡觉。刚上床不久，就听院里猪叫。母猪孕期已满，该不是快下崽了吧！素欣提起马灯走到猪圈一照，见男人正躺在猪圈里搂着母猪呢喃自语：你呀，啥时候买的皮衣？嗬！还是翻毛的呢！哟，还是双排扣呢！男人的大手在母猪的肚腹间上下抚摸着。素欣踢了一脚，男人大叫：好拳拿到桌面上划，底下踢脚不作算！素欣将男人拉扯到屋里脱衣上床。儿子正好起来撒尿，哗哗啦啦的声音响起来，男人立刻扯起嗓子吼：别倒了，倒我也不喝了！
素欣说完男人的段子，笑得泪花四溅。我也跟着乐起来。肆意的欢乐冲淡了忧虑和烦恼，浑身轻松的我仿佛从沉重的生活中活了回来。
在热热闹闹的应酬中，在振振有词的交谈里，人常常会莫名其妙地涌出一种孤独感。当这种孤独感像无数只巨大的黑乌鸦铺天盖地向我袭来的时候，我唯一能够解脱的办法，就是去找我那些蚁群一般求生的朋友，和她们一起看豆麦吱吱地拔节，听猪崽哼哼地吟唱；看他们一点点地装修小屋，一步步地走出泥沼；与他们共享收获的喜悦，共咽辛酸的泪珠。在和他们的相处中我知道了什么是真实的，什么是虚假的，什么是珍贵的，什么是无聊的。其实，以乡下人的眼光去看待都市人也是不公平的，都市人自有都市人的烦恼，都市里的女人并非都是葡萄美酒夜光杯。那一日和一个白领女友去咖啡厅，舒缓的小夜曲里，女友问我，玩不玩股票？我说我是股盲。女友说学呗，万事开头难！我说没有兴趣。女友说，玩股并非兴趣使然，总是要有点寄托吧！这社会里谁还顾得上谁呀！就算自己给自己一个许诺吧！咖啡厅里一晚上的叙谈我都没留意，唯独记住了这句话：给自己一个许诺。
有许多的人一生都生活在期待里，这期待的前提便是许诺，既然没有人再顾得上给女人许诺了，那为什么不自己给自己一个许诺呢？有了这许诺，女人就能支撑着走下去。只有走下去，前面才会有阳光，才会有欢乐。
于是我就有了小说。
|
