爱一个人，有一万种方式。有人长相厮守，有人嘴利情深……而我与蓝桉，仿佛是注定要错过与等待。我们6岁相遇，在命运的地图中不断失散、重聚、相爱、分离……如果，这是场有关爱情的试炼，我们早已炼成一颗微小，却纯度极高的赤金。虽然不再灿亮，却没有一丝杂质，躺在渐渐冷却的灰烬里，等待属于我们的结局。我们究竟会有怎样的结局呢？我不敢想，也不敢问。
序 关于回不到的过去的时光旅行
余华在《活着》中写：没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无须通知我们就可以改变一切。
文/木卫四
2013年2月，第85届奥斯卡奖颁奖典礼在美国洛杉矶举行。华人导演李安的《少年派的奇幻漂流》获得“最佳导演奖”等四个奖项，成为当晚获奖数量最多的影片。
2013年4月，四川雅安发生7.0级地震。
2013年6月神舟十号飞船于11日17时38分02.666秒在酒泉卫星发射中心发射成功。在轨飞行15天后成功返回。
2013年的时候，你在哪儿，在做什么？
时光倒流，回到2013年的某一天，我在窗明几亮的办公室里跟公司发行总监展开了激烈的争执，他认为无论是从岑桑个人的人气还是她之前其他书籍的销量出发，《蓝桉》都不足以达到一个重点图书项目的等级，只应按照一个普通图书的级别去做征订。
在这个以数据为准的时代，我站在阳光下的争辩显得苍白而无力。
所幸的是，数据没有埋没一个好的故事，一个月后《蓝桉》按照次重点图书的推广规格上市，半年内多次加印，势如破竹。
2012年的夏天，我坐在34层楼顶为《蓝桉》拍摄封面，风从耳边呼啸而过，吹起我黑色的连帽衫，我不知明天会怎样，我也不在乎，彼时的我拍封面做杂志，此间少年，意气风发。
同年，有着百年历史的国际影像巨头柯达宣布破产，宣告着胶片时代的结束。
变化的不仅仅是胶片，在2012到2017短短的五年间，人们逐渐适应了从去报刊亭购买杂志到滑动手机碎片阅读的转变，我们曾经视为行业标杆的《女报时尚》在2017年宣布了停刊，而我也早已不再为任何书拍摄封面，亦不再制作杂志。一个时代终将过去，亲历了这个过程的我，不知该悲该喜。
庆幸的是，在我燃烧青春的这十年里，我留下了很多朋友。
岑桑便是其中之一。
在未“面基”之前，岑桑在我心中一直是个“符号”般的存在。
你跟她约稿，要求说一大堆，她永远只用最精炼的语言回复你——好。酷到不行。
以至于我第一次见岑桑时，很难把她和我心中的“符号”联系在一起。
雪白的肌肤，黑色的长发，清澈的大眼睛，配上她天生的娃娃音和棉布长裙……完全是个萌妹！
我无法想象这样的她会在深夜独自躲在电脑背后看着恐怖片并冷酷地对我丢出一个“好”字。
更让我诧异的是，她身为一个横扫国内各大期刊的知名作者，影视版权卖出7位数的现代女性，自理能力竟弱到过条车多的马路都会慌张……
岑桑没来之前，她的先生M就给我发信息，千叮万嘱，担心的程度仿佛老婆不是要去长沙签售而是去罗布泊探险。三天下来我收到了M先生的无数短信……
我终于明白了她小学生般的自理能力的原因——M不是将她当老婆，而是将她当成女儿在养啊！
对于自己的娇弱，岑桑一度十分沮丧。
她却不知，所有她独自一人时慌张的样子都是她在爱情中被宠爱的证明。
不是每一个女生都能拥有童话般的爱情，就像周仪喜欢卓涛，卓涛的心里却永远留了一个位置给苏一；苏一爱着蓝桉，却爱得小心翼翼。
不知从什么时候开始，童话和完美都离我们越来越远，远到连小说里的青春都不能有一个完满的结局。
长草花园里的苏一，终于变成了幸福的蓝太太，却也时常患得患失。
曾经的女混混洛小缇，现如今事业有成敢爱敢恨，却也少了横行校园时的无所畏惧。
唯有谢欣语，永远站在原地。
谢欣语是我很喜欢的一个角色，我曾想要为她的结局向岑桑求情。
可最终还是放弃了。
我内心太清楚，她的死是个必然。
她太过聪明、太过通透、太过直白、不懂变通，她是青春里完美的象征，亦是成人社会无法接受的单纯。我们每一个人的青春都终将消逝，我们会成长，会变化，会变得更好，也会变坏，没有什么是永远不会改变，那个停在原地的谢欣语，终究只能死去。
从《蓝桉1》到《蓝桉3》。
从2012年到2018年。
那些回不到的过去的时光里，那些四季更迭的季风中，有些事，你永远不会知道真相，有些遗憾，你此生都无法再弥补。
Life will sill continue , no matter what happens.
余华在《活着》中写：
没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无须通知我们就可以改变一切。
时过境迁，任谁都无法逆转。那个得不到的人就忘了吧，那些无可奈何的事不如算了吧。
写于
2018年2月7日 凌晨
|
