32岁仍然单身的启蛰，和12个性格、习惯各异的姑娘相过亲，除了发生一幕幕荒诞的故事，却始终没有结果。在第13次相亲时，他遇到了失业的女大提琴手萤，排斥相亲的萤是迫于父母压力才前来和他见面的，本该擦肩而过的两人却还有后续的故事。两个孤独的人颇具讽刺意味地相识，充满浪漫地在书店旁和新年前夜两次意外重逢，谈论着普鲁斯特、肖斯塔科维奇、村上春树、弗朗索瓦·特吕弗、Lou Reed，萤30岁生日的当天一起在陌生的城市寂寞徜徉、彼此倾诉……萤在坚持音乐梦想留在北京和为了生计改行远走其他城市之间摇摆着，她来寻求启蛰的意见。深夜里两人在立交桥断掉的岔口上相对无语。启蛰和萤都不能确定自己是对方的知己、恋人抑或仅仅是孤独长夜里的些许慰藉。
CHAPTER1
离婚
“嘿，看看现在几点了？十点五十八！”我指着自己的手表，没好气儿地对牛南说，“按你说的时间——‘九、十点钟’，我九点就到了。今天是陪你离婚，又不是我离婚！”
“真不好意思，现如今石景山的堵车也这么厉害了。”小跑儿过来的牛南边喘着粗气，边对我谄笑，“十点五十八分，也勉强算作九、十点钟吧。”
“我那个混球副科长不好请假，我和他说的是上午晚到单位一会儿。什么叫一会儿，你懂吗？”我发泄着心中的不满，“你这人总是这样，没一次替别人考虑的，你不离婚谁离婚？”和牛南一起从民政局门口往里走。
到了领证大厅的入口，我迈腿就走了进去。一对笑逐颜开的年轻男女手持崭新的证件走出来，与我擦肩而过。说实话，他们发自内心的笑容真的感染到了我。
“这就是解脱的笑容啊！”我注视着这对青年人，感慨道。
“哎——去那边，这边是结婚的。”牛南连忙拽住我，往另一间屋子走去。
谌思微皱着眉头，两条手臂里揽着挎包，坐在走廊的长椅上，脸色苍白，平日里柔和的双眼皮下，此刻正透出疲惫而迷离的目光，几根发丝杂乱而醒目地从刘海儿里耸立而出。她看到我们走过来，也站起身，一起往屋里工作人员的办公桌前走。
“证件和材料都带齐了吗？”一位大婶坐在桌子后面，语气平静地问。
“带齐了！”牛南回答，并把结婚证、身份证等一沓子东西递了过去。
大婶接过材料，扫了一眼说：“你这离婚协议书格式不对。”
“我就说你弄的这东西不行吧！”谌思对着牛南埋怨。
“那也是我昨天在网上找到后发给你的，你擎现成儿的就少发点牢骚成不成？”牛南反驳。
“再忍一忍，”我对谌思笑着说，“最后忍一忍，马上就完事了。”
“那边机器上有模板，你们去照着改一改，打印出来。”大婶指着角落里的一台电脑说。
“收费吗？”牛南问。
“30块钱。电脑和打印机不是我们民政局的，算是你交给私人打印社的。”
“这么贵啊！”牛南抱怨。
大婶没有答话。在牛南和谌思去电脑旁改协议书的工夫，邻桌刚刚办完手续的一对夫妻一边往房间外头走，一边爆发了激烈的争吵，怀抱着孩子的女方甚至歇斯底里地用最恶毒的言语咒骂着对方。我们不由都侧目张望，而工作人员们却惯看秋月春风般地忙活着手里的事情，间或悠闲地用手指头划拉着手机屏幕。
这时，牛南扭过头来喊：“您给我的这模板好像有些问题！”
“怎么了？”那位大婶头也没抬一下。
“这上面写着‘虽然女方处于哺乳期，但仍自愿离婚’之类的，可我们还没要小孩儿呢！”
谌思紧紧攥着书包带儿，低头咬着嘴唇。
“把这话删了吧，是排在你们前头刚出去那对儿的。”大婶不紧不慢地回答。
“咳，我还纳闷这上面怎么写着别人的名字呐！”牛南边修改边嘟囔。
牛南和谌思将合格的材料都交上去后，大婶麻利地打印好离婚证后，在上面果断而连贯地“梆——梆”敲上两个章，递给二人。
那盖章的声音干脆而到位，就像一杆力道十足的远台击球后，球案上的目标球被母球击中，随即又发出爽快的落袋声音，让我有些着迷。
或许是看到接过离婚证的两人有些没回过神儿，也可能是看到在他们后面没有排队等候领证的人了，而距离午饭时间还尚早，大婶冲着牛南问：“小伙子，你们为什么离婚啊？”
牛南和谌思面面相觑，沉默了一会儿，才难为情地说：“是我的错，我打她来着。”
“是吗，打了几次啊？”
“两三次，”牛南脸色凝重起来，说，“也有可能是四五次吧。”
“呦，小伙子，你戴着个眼镜，看着斯斯文文的，受过高等教育，”大婶聊兴渐浓，指着离婚资料说，“填着研究生学历呢，一点也看不出像打老婆的人啊！”
“人不可貌相！”我插嘴。
“小伙子，我跟你说啊，打人可不对，你打一次，人家也和你离了，你可倒好，打了这么多次！”大婶继续语重心长地对牛南说。
“是，是。我以后长教训。”
“小伙子，以后就是再有理也不能打女人了！”
“是，我以后不打了。”
大婶又将目光转向谌思：“小姑娘，男人没有轻易下得去手打女人的。你看他不像一个有暴力倾向的人，要是真下手打了，一定是天大的气顶在脑门子上了。所以啊，这女人结了婚就不能由着自己的脾气，随便使性子激男人的火儿。以后，要是再结婚的话，得多替丈夫着想！”
我清楚地看到谌思的面色从接过离婚证的迷惘逐渐变为了委屈、伤感和绝望，她嘴角抽搐着，五官痛苦地搅在了一起，泪花在眼眶里打转儿，在眼泪即将溢出的一刹那，她腾地站起身，快步离开了房间。
牛南下意识地追了出去。我起身对大婶说：“没想到，陪人离婚自己倒像受到了一场洗礼。给您添麻烦了，多谢啦！”
“回见！”大婶满脸堆笑。
|
