沉厉的刀笔之下，融时间的穿透力、深沉而悲凉的历史感，交错着古今未来、现实虚空。故事涤荡着抗战一代人的离分、五四一个旧氏读书人的悲剧命运，抒写人类共同的终极宿命——死亡。九部短篇小说，九个试图还原时代的故事。死亡的鸣笛，已经响起，九个世界中各自孤独的灵魂，正伏案而出。
壹 老了
一 老了
老了。
真是老了。
她觉得自己真是老了。
五十五岁的年纪，即使看似保养得和那些三十岁的女人没什么两样，终究还是像一朵冰冻的莲花，如何也唤不回往日的生机。也没有一场躁烈的火，再能化开她了。
所以，她的的确确是老了。
屋檐上哺孩子的燕比她年轻，院子里头的母狗比她年轻，雨后发芽的春笋更比她年轻了，后来看着看着，竟觉得家里煮饭的老妈子也比她年轻多了。
她就更加觉得，自己当真是老了。
便四处要躲避老了的阴影。
于是把那老妈子也赶了出去，把母狗炖了来吃，把燕子窝给捅了。
终于，屋子里，只剩了她。她便是最年轻的了。
桌上一面镜子。她兴奋地对自己笑了一笑，现了许多皱纹出来，仍然觉得，这皱纹是因为刻意地挤出来才有的。
然而她的腿上、手上，也都是她所以为的刻意挤出的皱纹。
皱纹，就这么平白受了冤屈。
真叫人替它可怜。
二 化妆
从早到晚，她已经化了不下三十遍。
谁给她数的呢？是时间。指针滴滴答答地转着，转出一道回忆的马蜂窝，转出一场回忆的龙卷风，转着转着，她又化了一遍了。
她自己纵是想数也数不来的。她没有那个胆子去记录流逝的时间。她不知疲倦地画着，一遍又一遍。好像，这样的话，指针就永远停在了她点缀妆容的这一刻。
永远地。
她的技术真是娴熟，不到一刻钟一个来回，上妆、卸妆，一个小时四遍了。又似乎是害怕手脚太慢，时间就流逝了好多。所以让自己的动作一刻也不要停。
还是一样地，她不觉折腾，一遍又一遍地化。清晨六点日出，窗边透进一点光，她就迎来了生机似的。学生面对操场上的升旗仪式般，庄重地从箱奁里取出盒子，缓缓打开，两只枯瘦的爬着皱纹的手开始摊出所有的金银首饰，化妆用具。她长舒了一口气。
她把首饰先放在了一旁，专门花时间来清点用具，眉笔、粉扑、脂粉口红，一样不落下。一定要找到描眉的，才安了安心。
那些东西，旧日的盒子，旧日的笔，怎么说也老了，可一经被她拿出来，总泛着旧日的年轻。枯木逢春似的。
她又望着那张脸，叹道：真是美极了。颇有点孤芳自赏的意味。也只能孤芳自赏了。燕子、母狗、老妈子都赏识不了她的美丽了。她又觉得有些可惜。转而又觉得，那些年轻的东西都没了可真好。消失了个干净。总没有什么能来争夺她的美丽了。
美极了，美是美的。可她却只是叹着，念着，反复地，像她一遍又一遍地化一样，她也一遍又一遍地道。不厌其烦。那既然这么美，为何不去感受一番呢？她这时倒像被人施了蛊，没能用自己的手触碰自己的脸。
她开始细细地勾勒自己的眉毛。指尖动作轻缓，一笔一笔落得清楚。
功夫倒是了得的，描摹工笔山水画一般，把自己的眉毛画得落落大方，似山，似水，衬得五十五岁的脸，真的年轻了些。她却感到，不知怎的，反倒给自己添老了。
她最引以为傲的就是她的眉毛，没有哪一个女人的眉毛能如她一般勾人心魄。
有个男人曾对她说：“你的眉毛，就像拧出的麻花似的。看着就让人想吃。”虽然是很糊涂的比喻，但她却一直记到了现在。二十二年。
她，总是每个纠缠在情欲里的女人的名字。可能被天花乱坠的蜜语哄骗过，可能被一时的情爱体面诱惑过，可能被寂寞腐蚀过。可能从少女变成了女人，可能又从女人变回了少女。
总之也可能是每个纠缠在情欲里的没脑子的女人的名字。
她，是不是这样呢？
三 衣服
夜里十点，她开始看起自己的衣服。
她有许多衣柜，是许多。
衣柜许多，衣服也许多，许多的许多，布满了空荡的没有几件家具的伶仃的房间，显得充实多了。
近些年，她倒是一件衣服都没舍得买。也还是没有胆子去买。愈到了四五十的当口上，连门，都不敢迈一步了。可不比街上的孩子，还能蹦蹦跳跳，眼里只有今天，没有明天。
这些衣服都是积攒了几十年来的。是她二三十岁时期最爱的那些衣物。
或者，也只有这些东西，才是真正的年轻的鲜活的生命。这老了的阴影似乎还在她身边。她却不觉。
几十年前的衣服那么多，几十年后，多的是积了灰的。她还存得好好的，也只剩下一个白裙子了。
有西式的妮子正装，配着帽子附着条背带裤，一身的格子，是她向往的英国人的摩登潮流风气；
有中式的美人旗袍，侧身不止能露出一截小腿，似乎还能到腰间，想想穿起来还是那么能摄住男人的眼睛；
有洋气的花裙子，花纹碎碎的，不显一种格调的美丽，穿起来，就是少女的衣着打扮，活泼，俏丽。
有……
有……
回忆都附着在了上面，却没了她自己。
里头总之有着许多亮丽的颜色、吸睛的打扮，素雅的不起眼的却只一两件。
每握在手里一件，都像过去还历历眼前。多年的光阴倒退。和现在隔了好远。
她又想起了什么似的，指尖颤抖起来，不敢再碰这些陈年的旧物，惊惧地放下这些。
只唯一一件，她还肯拿在手上。
她把和身上穿的模样相同的一件裙子拿了起来，嗅了嗅，体味到一种隔世的满足。
有个男人曾经说：“你穿这件素净的白裙，最是好看。”那么多好看的衣服，她都很喜欢，远胜于这件。但后来她却愿意常常穿着那件最不起眼白裙子。二十二年了。
今天，她仍然穿的是这一件。
为了能够一直穿下去，她购置了三十件。天晴天雨、换洗、损坏，所有坏的可能一哄而下，她都不至于穿不了白色的裙子了。
白色裙子，像成了一种纪念。不，应该是祭奠。
祭奠死去的光阴。
四 男人
因为这些衣服，她想起年轻时候。二十余岁到三十余岁的那段时期，围绕在她身边的男人。
这些人一如她眼里看来很年轻的雨后春笋之多，收也收不完的一地，可现在还能记得起来的，却仅剩下寥寥的四五个了。回忆起来，有的是马脸、有的是方脸、有的是圆脸，还有……想不起来了。
总是很难有对他们脸部特征的印象了。有的是藕断了丝可能还粘黏着的感情记忆。
每个多年以后，我们还能想起的已经远去的人，总也是这样。没有了他们的形容，只剩下他们和我们处过的碎裂的、或还是碎裂的情谊。女子和女子之间，男子和女子之间，男子和男子之间，家人朋友，情人伴侣，还不都是一样的。
这些男人，倒不同，大多都曾给予过她幸福的喜悦。
即使最后不得不分离，她是笑着的。笑着接受他们的消失于人海。
有个百货大亨，三十多年前，桌上的这些衣服、首饰，全是他给买的。他还总是怕她不够受用，嘘寒问暖，问她要什么，缺什么，每逢来和她见面，都必问这些话。然而，他虽从事商业，却又隶属于军政界，分身乏术，来的时间向来是少，也总偷偷摸摸地来。
可他对于自己的宠溺，却并未伴着时间的长短而长短。是一种稳定，像恒温，不会变。在他的怀里，她得到一种女儿般的珍视。真像是掌上明珠似的。
这是她最初的第一段爱情，记得太深。也曾以为会永久。
只是，后来，他还是告诉了自己，他要娶一位上流名媛了。
母亲逼他的。
四十岁，他依然对于自己的爱情做不得主。她没有怪他。她觉得他是个孝子。
“这种事情，当然要去做啊。”她甚至嗔怪他的犹疑，不敢下决断，反而来同她商量。最后一次在他怀里，她说。
她不会勉强他的。
听到这句话，他也放心地摸了摸她的头发，吻了她最后一记，“你太善解人意了。”
她也从来没有问过他的名姓，更不知道他住在哪里。
当然，她没有看到在他告别的第二天，他出入其他风月场所，和另外一个女人抱在一起的画面。那画面，如同一个父亲宠溺自己的女儿。
她仍然一直都觉得，他是个孝子。这样也好。
就像一场露水红颜的相逢，可他们的相处不是一夜两夜，而是一年到两年间。
在她人生最美好的时光里。
她没有目睹谎言。
五 又是男人
也有个已婚的丈夫，那时他在戏台上邂逅了她，他们同在看戏。
地方是在天蟾舞台，演的是梅兰芳新编的戏《生死恨》。是当时中国的第一部彩色影片。
这戏，倒是有深意的，于国于家，于每个当世的国人。
说的是戏子无情，梅大师也可称之为戏子吧？却应了形势改编了明代董应翰所作《易鞋记》传奇，成一曲生死恨。
温柔乡倒也是温柔乡，他唱的是温柔乡里的家国情。圆润的唱腔、细腻动人的情态，淋漓地洒向整个舞台。
已婚的丈夫见她为戏而恸，至情至性，便要了地址，日日来找她。她也觉得他鬓角颇有钟爱的梅大师气韵，又无奈不能与梅大师共度一生，便觉得有个梅大师的影子也好。起初，是这么个打算。
后来竟也诗词赋曲，无所不谈，倒相处融洽。兴致来了，渐渐情不能自已，两人由坐着，讲到站着，又徘徊到了床边，到赤裸纠缠在一起，两相享受着那种欢愉的刺激。
男人这样，她很能够理解。可一开始她并没有什么感觉，只是怀着一种新鲜的刺激。新鲜的尝试。直到后来，偷情的深入快感，竟然也感染到了自己。
一度，她是有些不相信的。
她不明白为什么，为什么自己对着一个有家室妻儿的男人，这样与他痴缠，从无到有，从没有感觉到产生了快意，竟没有产生零星半点的负罪感。
应该有的，不是吗？
后来，她才知道，她没有道德上的负罪感，是因为本身她对于他就没有真正的爱情。
若是有，也就会日复一日饱受精神的折磨，也就会处在卑微的爱而不得的煎熬里，也就会在他离开的时候，感到痛心了。
但是。她没有。
是了，到最后，这个男人也和初恋的男人一样，提出了离开。
这一次，即使也深刻，但她相比初恋时候更坦然了。
或者，因为他们都只诞生了一种精神交流。就连性爱，都只是精神交流的一部分。然而终于是停留在友情的层面上，没有爱的相吸。这样也好。
后来他也真正回到了他的家庭中去，做他的丈夫，尽他的责任。
却没再来了。
她倒是有点可惜的。渐渐地，也就淡忘了他们这段模糊而朦胧的可以称之为爱，而又无法称之为爱情的故事经历。
自己，倒也像是演了出戏似的。戏散场了，人下台了。
就别再留恋了吧。
终归这段，是短暂的，只持续了两三个月的时间。
但这一年的两三个月，在中国却足够发生很多事情。
六 还是男人
那个地方仍然是她最惦记的。
期间她也随着流离去了天津、北平。现在，在哪里，自己也不是很清楚了。好像，无父无母的人，到哪儿都是流浪。
现在是不是回到了那个她最惦记的地方？没有答案。
机缘就是那么巧，十余岁的情窦初开，到二十余岁经历了许多乏味的男人，三十来岁便梅开二度似的，接连逢着两段真挚感情。
本已打算终止这条感情的路的她，又再逢了一段刻骨的恋。在这之前，她以为自己是一条白蛇素贞，后来发现，可能其实自己更似那个冷眼的许仙。
已婚丈夫离开的第二天，她碰到了个作家。
尽管遇到过形形色色的男人，可对于过去，她向来不觉得是什么创伤。只是觉得疲乏。她已经没有打算要再爱了，提起爱恋的心是很疲乏的，人生充满了疲乏。她有时候想想，也真佩服在这个时代，还能永葆积极的那么一群人。
故而她的选择是很冷冽的。处处显着冷冽。
在与人的生活相处中，在街角巷尾的饭馆子里，在登山、在走路，都是一股冷冽。她没法一直活得像一朵向日葵。只想，不至于让自己枯死，就好。
那是三十出头时候的她的生活法则。那时候的女人，自保的法则。
她冷冽，是不错的。而这个作家却也不似一般的作家畏畏缩缩、阴郁、阴鸷得很，总之一把子阴阳怪气的作家群体特点，他没显现。反倒看着极为放荡，又十分热烈。他好像一场绵绵的六月的雨，滴滴点点，都有自己的意思在。其至情至性，真当得起文人骚客四个字了，与当时的作家，相去甚远。
他就在路上，瞥到她那么一眼，顿觉清逸出尘，如梅如雪的。心上，一生就这么一个人了。
只这一眼，他暗暗记下了她这个人。觉得天经地义似的，后来就直接跑到了她的家里去，她始料未及。
原来，作家的世界，是有通天本领的。玩弄女人于股掌之间，于书本之间。在现实生活里，也能这样支配一个女人的命运。
她被他改变了。
本已经不再奢求有什么爱情了。她却又不知不觉陷入一种疯狂的迷恋中去。尤其是在看了他的书以后，她对于他的狂热追求不觉厌烦，反倒心生满足地接受起来。不是一种被迫的臣服，而是彼此对等的吸引。
她爱他爱的两句：“臣本高阳旧酒徒，未曾酣醉起呜呜。弥生漫骂奚生傲，此辈于今未可无。”
她爱他爱的一句：“当今未有真狂士，皆把下流当风流。”
融人生的理想之重，就那么三句。
直到最后，她也才发现她爱的更多的是他身上的这些东西。
那段日子，又是半年。
这一次，他的离别，并不是他的主动。她也没有主动提起过。是命运的意外，或者是命运必然的安排。
是因为，太爱了，他的热烈又成了一股反噬的力量，挖出了一个坟坑，把他自己埋了进去。
点点滴滴，都是蛛丝马迹。他处处疑心她有什么、处处觉得她背着自己偷男人。愈想愈可怕，愈想愈不能自已。
可是他爱她，他试图想要忍受，却又无法忍受。无法忍受这样不公平地占有她，无法忍受自己和另外的男人一同分享心爱的女人。在他设想的世界里。
他一生只要这么一个人，他更希望，她也一生只他一个人。
最后，这个总是支配着女人命运的作家，倒被女人反过来颠覆了命运。
他绝望地自杀了。
走的还是作家的路。
她错愕了。看到她尸体的一刻。只有这两个字的心情。
她明明什么也没有做，他明明一直都好好地和她有说有笑。
怎么就突然死了呢。
她流了一夜的泪。没能亲手把他埋上。尸体交给了警察。
动荡的烟云里，人人都自保不了。她的冷冽，成就了她，半年后就使得自己消逝了这段情感的伤痛。
说她无情也好，说她理性也罢。就只尽管还会黯然，却终于是忘了一切。甚至，仅在那段时间里，把前面遇过的男人，都慢慢抹去了。
这个作家的死，像一剂镇静的良药，注到了她的血液里。
离别，是这样匆匆。尽管不知道他为何要离开自己，撇下自己。
他死了，人们才知道这个作家的地下情女主人公是她。所有怯懦的，反倒成了激切的勇猛。所有摇曳的，这时候都成了坚定的不移。
徒留给她一个人去面对漫天的流言炮火。
但她，依然感激遇到他。
七 最后一个男人
作家死了以后，人人给她贴上放荡的标签。虽然公案为她平了反，人们还是疑心作家的死跟她有什么关系，说是，她这么美，就注定是个红颜祸水。貂蝉也美，西施也美，杨玉环也美，美的女人，都是罪过。不然怎么会让一个声名鹊起的作家，为她神魂颠倒的。他可还正值壮年啊，大把前途。相干的，不相干的都惋惜了起来。
真的惋惜，假的惋惜，疯疯闹闹一整个世界，又夹着枪声烽烟的。
唯她自己，反而在听了这些以后，惋惜的意思更愈浅淡了下去。作家的离开，她觉得这样也好。
她倒也能承认自己，的确是美。乐得成全一个红颜祸水的谎言。还是那一如既往的冷冽。谁也改变不了的冷冽。虽然凡此种种，都给予过她生命的慰藉。
这些好的坏的，男人，她都经历过了。但她最爱的，至今唯一的真正舍不得的，反倒还是那个穿着白衣的少年。
人生里最后的一段感情，就献给了这个小他许多的天真男人。
他却什么也没有给过她，物质财富没有、精神共鸣没有、才华熏染没有。除了破碎的爱。也只有破碎的爱。亦是不同于以往所有男人的纯绵的爱。除了爱。
走的最干净的是他，走得最不干净也是他。
他的离开，是一句话也没有交代的，也让她最恨。唯一的爱里，包裹着唯一的恨。这辈子，其他的男人，她从没有恨过。
那是作家死的次年了。
他应当是想要梳着学生时代的学生头的，不知怎的，却梳成了一个油腻腻的大背头，笑起来也硬朗极了。大男孩似的，养成一道明媚的热烈。
也曾用这很硬朗的笑对她道：“都怪你过分美丽。”
她就一直珍重自己的这份美丽，不敢毁伤。她再没有了冷冽，有的全是小心翼翼。
在他离开以后的二十二年里，她都惦记着这份美丽，惦记着他的这句话。
相逢是什么呢？
第一次从学校外面的围栏经过，看到他，围着操场疯跑的青春模样。这便彻底令她着了迷。早已忘了自己是个三十多岁的在社会摸爬滚打十多年的女人了。身上没有了青春。没有了少女的气息。
也没有想过，她天天来看他，为博得一面之缘，他居然就真的每次在她出现的时候，都能被她看到。
她以为是自己花光了将来几十年所有的好运气。以为是自己终于摆脱了三十多年来遇人不淑的所有坏运气。
不想，这是另一个爱情的滋生。
原来他也一直在等着她。
八 离别
相识的那一年，到了年尾，他离开了。
因为知道了自己原来是一支被无数男人蹂躏过的残花败柳，所以离开。
他没有一句话的告别，她就能猜到这个因由。从那以后，她撒下了无数恨的种子在他身上。
说起来，没什么可惦记的，她总想。怎么，倒叫自己牵挂了这么些年。
多年的牵挂，与多年的恨。
可即使这样，他也没能再回来。她就在无尽的恨里把自己雕琢成一朵足以食人的花。她不靠近别人，别人也靠近不了她。
与现世万般疏离，又如何。
到底是千般恩怨，意难平。
九 衣服
遇到了这个十八岁的少年以后，那一如既往的冷冽，全没有了。
唯一客观存在过的冷冽，是身上这件白衣裙。在他走后，复生。
一切的冷冽，回来了。
好像，她又从那一堆衣服里，看到了十八岁的自己。
青春，真是个叫人怀恋的东西。她笑着、冷笑着、苦笑着、真的笑了起来，褪去了所有的花刺。
就这样，渐渐连这个十八岁的少年，也恨不起来了。
有的，全是爱。
想到他为自己画眉，技术真是笨拙得可以，他羡慕她描眉总像作一幅工笔画似的，她在这种羡慕中一遍又一遍地教他；
想到他穿着素白的校服，在大土坪子操场下课后，兴冲冲跑出来，说喜欢她穿起这条素白的裙子，和自己般配的样子；
想到他不顾世人眼光，执意要和大了十五岁的自己，在一起，说着，“我会，一直爱着你。”
想到他既然都愿意和这么一个三十余岁的女人堂而皇之地在一起，怎么会嫌弃自己是一支残花败柳。非要酝酿那么久，等到相识相知，一年以后，才一声不吭地离开。
忽然，想到——
他的离开，应是和着战事吧……
怕她的眼泪流尽了。所以没有开口提出离别。
可今时今日，她的眼泪依然流尽了。
恨他去了二十二年。整整，二十二年。她都在恨着他。连他去了哪里都不知道。
他是一直爱着的，她却终其一生，在恨着他。
十 天亮的梦
一整个夜晚彻底过去了。天又亮。日出了，六点了。
又是昨日的六点，还是今日的六点。
也是明日的六点。
窗口透进折射的阳光，打出了一道阴影。阴影里头，夹着鸟鸣。像一记温柔的枪声。
这鸟鸣，竟忽而使她安然。
这些天，她倦了，也不敢睡去。却在这时做了个梦，梦到她已经九十九岁了，墙边挂着2003年的历纸，居然身边子孙环绕，喊她，“阿嬷阿嬷，阿公还在外头，还没回来，你要等着他，你要等着他！”
可是她还是合眼了。
临死，没有等到他们喊的阿公。
十一 鸟鸣
第二夜，她真的死去。
一罐的安眠药还有几颗洒落在床沿。
透着一阵鸟鸣。
十二 时间
2003，她九十九岁。
五十五岁的她，活在1959年。
二十二年前，她三十三岁。
1937。
|
