本书为小说集，包含作者8个短篇、3个中篇作品。题材风格多样，涉及多个主题，或情感、或武侠、或现实，在看似漫不经心的故事演进中，洗尽铅华，追求叙述的力量，以少胜多，从中发现中文的语言之美和故事之美。
庭中丁香
1946年4月27日，周立夫坐在旅馆房间的摇椅上，面前摊着一张当天的报纸，全身沐浴在午间的阳光下，感到舒坦极了。这种感觉似乎已经很久没有过了，每逢春夏之交，大城市的污浊空气就让他的神经衰弱定期发作，因此他决定暂停工作，到这座西南边陲的K城来休养一段时间。
疗养的效果不错，症状似乎减轻了许多，只是所住的这间逆旅让他感到不适。过道里总是混合着一种奇怪的味道，其中一部分来自客人在墙根处随意留下的便溺，还有一些不三不四的人随时出没，他决定换个地方住了。
报上照例没有什么好消息，一则小小的启事引起了他的注意：苏州路八号二层洋楼出租，月租四元。寥寥数字，又是在不显眼的角落，若不是他翻得仔细，几乎要错过它。
阳光透过窗外那棵香樟树的萧疏叶影儿，直透进来，乱流明灭似的，洒满了半间斗室，像是在逗引着他。外面的太阳很好，他想，是该出去走走了。
苏州路离市中心颇有一些距离，周立夫辗转了半天，以至于终于寻到时，已有些兴味索然了，但当他第一眼看到那幢两层小楼时，却不由得眼前一亮。
这是一幢白色的双层小洋楼，白墙乌门，屋宇清静，二楼有一个临街的小露台，装饰着欧式的白色立柱，美仑美奂，被一株植物遮住了大半，只露出左侧的一角。
那是一株丁香树，生长在庭院中，高达数尺，树冠的花枝高出了露台的栏杆。现在是四、五月间，四望尽作绿意，正是丁香花开、暖气薰人的时节，硕大的花序布满枝头，香雪如海，被粉白的墙壁一衬，尤其显得雅素宜人。周立夫嗅着随风传递而来的簇簇花香，精神大畅，便决定进屋去，认识一下这位高雅的房主人。
接待他的是一位样貌清癯，手脚粗陋的老汉，自称姓刘，周立夫不免有些大失所望，勉强与他交谈了几句。房子是他在重庆任战时某处处长的儿子以大洋三百元购得，老人一人鳏居一楼，仅以二楼出租。月租四元并不菲，但周立夫十数年从事法律工作的积蓄亦足以支付，他决定先看看再说。
房间很整洁，几乎没有留下一点垃圾，客厅的梨木桌椅、卧室的红木床榻，悉皆完整齐备，只要拂去上面一层薄薄的灰尘，差不多就是上好的居所了。周立夫登上小露台，洁白的花枝触手可及，香扑篱外，幽艳无伦。主人很用心，只要摆上台杌桌凳，沏一杯淡淡的雨前春茶，看着和风吹柳绿，细雨点花红，实在是一个绝佳的所在，他不禁赞道：“这树极好！”
房主人悄然跟在身后，接话道：“是他们种的，春天蚊虫多，我正要砍了它！”
周立夫阻道：“且不忙砍！他们是谁？”
老刘答道，院里的丁香原是前一户人家种的，一男一女。那女的年纪轻轻，窈窕娉婷，模样儿甚美，但神情总是郁郁，一天到晚也难得见她笑一回，只是对这棵树照顾得极为周到，洒水浇园、松土捉虫，一样也没少。男的已届中年，总是一袭旧长衫，手脚麻利，里外的一应事务都是他在打理，看起来像是主人家一个煮饭烹茶、抹桌扫地的家人，但老刘好几次听见他在女主人面前直呼她的闺名“青君”，这哪里是一个家人的作派？着实令人猜想不透。他们两三年前搬来，几天前匆匆搬走，但房费是结清了的，并未拖欠。
楼下似乎有一个人影闪了开去，枝柯交横间，看不分明。周立夫并未在意，只道自己眼花，与老刘订下了三个月的租约，预支了订金，嘱咐他务必将内外洒扫一遍，明日即来入住。
藤杖敲击在青石板街面上得得作响，丁香花的香气仿佛还逗留在空气中来不及稀释掉。周立夫并不急着回逆旅，反正自己行李不多，难得逢着一个和风薰柳的天气，不如就近找一家干净的饭馆打发掉晌午的悠闲时光。
眼前挑出一个白布招子，上面写着“过桥米线”四个大字，云南的米线天下闻名，此地的更是风味尤佳，还未近前，油辣子的浓郁味道就已经滚滚而来。周立夫心中一喜，举步上前。
“先生留步！”有人在背后唤道，周立夫微感奇怪，他在本地并没有什么亲朋戚友，听声音又不像是刚会过面的老刘。正诧异间，一个二十来岁的青年，穿着卡其布的米色西装，衣履鲜洁，快步走到他面前，深深地鞠了一躬，礼节之隆重简直令周立夫愕然了。
周立夫打量了一番，确定并不认得此人，问道：“尊驾是谁？”
青年抬起头来，眉目端正，算得上是一表人才，只是神情萧索，似有无限的伤心事，简直让人一见便要忍不住替他落泪，未曾答话，先说了句：“先生救我！”
周立夫自付做律师多年，生平救人不少，没想到这营生竟跟到了这里来。再一看，可能是那身米色西装太惹眼，越看越觉得很有点像他在二楼看到的那个人影，脱口道：“你是刚才在楼下那人！”
青年点了点头，算是自承其事，又加了一句：“先生救我！”
周立夫满腹疑窦，但想来就算是坏人，自己加上一根手杖也足以应付得了，于是指了指“过桥米线”，道：“不着急，我们到里面边吃边谈。”
青年点头道：“是，但凭先生吩咐！”
两人落了座，伙计端上茶水，周立夫叫了一碗米线，吩咐慢慢上，那青年坚辞不要，说现在就算龙肝凤髓也是难以下咽，只说道：“我叫程思孝，先生若肯将文青君小姐的去处告知我，便是救了在下一条命了！”
青君？周立夫回忆起这个名字，仿佛老刘方才提到过，记忆犹新，因此还未忘却。他略一思忖，猜想是自己在露台上的一站，引了他的误会了，于是便把自己租房的情由略说了一遍，郑重声明与这位文小姐素未谋面，更不知道她的去处。程思孝原是满怀着希冀的，但现在脸上的萧索再加上了十分，眼神中那一点希望之光渐次地黯淡下去，到末了竟是潸然泪落了。
周立夫见不得男人流泪的模样，因此心中对他带上了三分看不起，又不得不感叹少年情爱能用情如此。程思孝品尝了绝望的滋味，痛苦得自己不足以安慰自己，便断断续续地说了他与文小姐之间的事。
程家在城里经营着几间大商号，家里只有他一个独子，广有积蓄，便把他送到北平念大学。谁知刚念了两年，北方战事吃紧，家里连着去了几封信，催他回到K城，帮家里打理生意渡日，一边苦苦等待战事结束。半年前，程思孝闲时到苏州街、福寿里等处闲逛，偶然见到在自家莳花的文小姐。顷刻间但觉五雷轰顶、舌僵口噤，其庄静秀美之姿，即使描画亦不能肖。回到家后，就患上了相思病，哪天没有几百次地想到那个倩影？
程少爷明知自己这病非药石可医，若是得不到她，怕是会病入膏肓，于是鼓足余勇，接连不断地写了十多封洋洋洒洒的求爱信。又常常去苏州街窥视，脑海中幻想了无数次罗密欧式的浪漫情节，可惜一个都没有实现。文小姐倒也回过两封信，无非是告诉他自己非他良配，负担不起如此情深，请他另觅良人之类的。但他终不死心，罗密欧可曾死心了么？可见要做情种，第一就是要死缠烂打绝不放弃的，于是又纠缠了数月，直至今日。
程思孝好不容易讲完，中间暂停了几次用手巾擦眼泪，深感自己的故事足以感天动地，恨不能分一个身出去拍着自己的肩膀赞一声：“好一个情比金坚的奇男子！”只可惜听故事的周立夫反应淡了些，只是照例劝道：“你虽有情，她却无意，不如就此算了，何必自苦！”
程思孝鼓起一双眼睛道：“先生此言差矣！我是深爱着青君小姐，她也是爱着我地！”唯恐周立夫不信，从贴身衣袋中掏出一封信来，外面用透明的塑纸细心地包了起来，递到他面前，道：“先生请看，这就是证据！”
周立夫见他如此珍而重之，料想是文小姐给他的回信，接了过来，抽出信纸，上面寥寥数语，其意无非是婉言谢绝，哪里又是什么“证据”了？只能证明文小姐确是流水无情罢了，其中有一句话写道：“荷君惠爱，不堪重负，余之心意，尽在四月二八，唯望君早觅爱侣，勿以余为念……”
周立夫疑道：“四月二十八，不就是明天吗？是什么日子？”
程思孝茫然摇头，周立夫又看了一遍，将信交还给他，笑道：“证据不足，何以见得文小姐亦倾心于你？”
程思孝道：“女人，不都是这样的吗？表面上推三阻四，心里早就爱得要命！吾家颇有资产，我又相貌堂堂，她若不爱我，又能爱谁？”
周立夫心道：“那倒未必。”可这话终究不便出口，程思孝将自家地址留给周立夫，请他一俟知道文小姐的去处即告知他，垂泪嘱托了几遍，这才摇摇晃晃地离开。桌上他的那杯茶连碰都没有碰一下，倒是新添了一些痴情的泪水、多余的相思。
周立夫叫了一辆黄包车回到逆旅，与店家结清了房钱，约定了明天搬家，刚回到自己的房间，一个身穿艳色旗袍，烫着头发的女子静悄悄地尾随了进来。
这女子说起来做的也不是什么正经生意，乃是旅社中常见的一名流娼，脸上的浓妆简直要流淌开来，用来掩盖早已不在的青春。周立夫甚是不耐，挥手叫她离开，女子将自己粘在了墙壁上只是不走，哀求道：“先生，行行好吧，我已经好几天没做成生意了，今天再做不成，老板是不会放过我的呀！”
周立夫见她眼周黑了一圈，像是有几个晚上不曾休息了，不免动了恻隐之心，说道：“你留下罢，在床上略歇歇就走，但有一样，不许强要我做你的生意！”
女子笑了起来，眼角挤出好些皱纹来，她倒也不客气，径自宽起衣来，一边解释道：“大爷莫慌，我不强你，只是我只有这一件衣裳撑撑头面，要是弄皱了，就又有一两天不能开张了。”说话间，已将外衣除下，整整齐齐地叠好，露出贴身的小衣，点缀着好些孔洞和补丁。
大概是太累了，她一躺下就悄无声息。周立夫坐倒在躺椅上，无聊地拿起报纸翻看起来，目光无意间掠过女子几乎完全暴露在外面的两条白皙的大腿，白花花的一片，晃着他的眼。再往上，是紧紧包裹在小衣里臀部的曲线，像海岸线一样的浑圆分明。他的心猛地跳了起来，撞击着胸腔。
床上的人扑地一声笑了出来，幽幽地道：“大爷，你要是累了，也来躺着吧，反正我也不怕你挤……”
周立夫不好意思地笑笑，他并无此意，只说道：“既然生活艰难，何不干脆从良！”
一声深深的叹息，像是从身体的最深处掏出来的，她坐了起来，用手拢了拢烫得不算好的头发，说道：“先生你说得好不轻松！我们这种人，去哪里找好人家？又不是谁都有花娇的命！唉，真羡慕她呀！”
周立夫漫不经心地问道：“谁是花娇？”
“我过去的一个姐妹，打小就被她那个不要脸的爹给卖了。死活不肯卖身，打也打了，饿也饿了，老板拿她没办法，只好叫一个师傅教她唱曲还债，日唱夜唱，唱得嗓子咯出血来，咽下了还得唱。他师傅倒是个有良心的，受不了她遭罪，好几次偷偷弄断胡琴的弦，这才能歇几天。可是弦子老是断，场子就算是砸了，她也不在乎，一有空就摆弄些花花草草，不过她种的那株丁香开得也真是好……”
那株怒放的丁香蓦地跃入周立夫的脑海，他忽然有了兴趣，追问道：“你那位姐妹是不是姓文？”
“对的呀！原来先生你认得她，说不定还捧过她的场呢，哼，假正经！”
周立夫不理会她那些含羞带怒的话，又问道：“她后来怎样了？”
女人从床上站了起来，没好气地道：“从良啦！听说跟了一个当兵的走啦，他师傅也不拉琴了，跟了他们走啦！喂，你问完了没有？”说话间，她已收拾停当，站到了他面前。
周立夫掏出一块钱来打发了她，女人千恩万谢地走了，临离开前还要了一些小钱，说是要给小弟也买些东西。
第二天，周立夫将一些笨重的东西托付给逆旅主人，付足了运资，嘱托他雇人送到新家。自己提着小皮箱出了门，叫了一辆黄包车，吩咐车夫往苏州街拉。
才拉了一半，周立夫用藤杖敲着车沿，没好气地道：“你们只欺我是外地人，这条路哪里是去苏州街的？”
车夫停了车，用汗巾子大把大把地擦着脸上滚滚的汗珠，不无委屈地道：“我哪里敢欺先生您哟！去苏州街最近的是走南山书场，可今天那里在搞什么公祭，人多得很，过不去嘛！”
周立夫想起一件事来，问道：“请问大哥，今天几号了？”
“您这位先生可真有意思，坐车还要挑日子？今天是四月二十八嘛！”
“四月二十八……四月二八……车夫大哥，劳你送我去南山书场，我多付车钱给你！”
南山书场果然已是人山人海，还有不少民众正在分批络绎而来，街道两侧是五色旗帜，夹道纷披，其间无数人喧嚷，挤挤挨挨，填街塞路。书场门前立着崭新的松花牌楼，装饰以鲜花和松柏，最上端写着“四二八对日空战阵亡将士三周年公祭大会”字样，蓝底白字，老远就能看得清清楚楚。
场内搭建了纪念会用的祭坛，上面陈列着死难烈士的牌位，正中放置着一面白缎灵牌，上书“中华民国为国死事诸君灵位”数字，前面供奉鲜花和肴馔，一个身着宝蓝色缎袍的老者正在台上满头大汗地宣读祭文，但台下人声喧哗，又有谁能听得分明？
周立夫随着人流挤到台前，一一瞻仰几位烈士的遗容，在某牌位前，有一束淡淡的紫丁香，正静静地躺在簇簇鲜花中，花影摇红，仿佛一位年青失寡的妇人，正对着爱人倾诉自己的相思之情。灵位上的这位将士，身着国军飞行员服饰，长眉俊目，英姿勃勃，上面写着他的名字：某师某旅飞行中校朱国安。
周立夫的眼睛湿润了，泪水在心里翻滚着、奔腾着涌上他的眼眶。在这一刻，他甚至没有抬起手来抹一抹，任由泪水在脸上慢慢风干。
步出会场时，周立夫从衣袋里摸出程思孝留给他的字条，揉成一团，随手扔进了门口的烧纸炉，看着火舌漫上来，将它迅速地化成一个小小的、跳动的火苗。
（全文完）
|
