故事以八十多年前的乌镇为背景，讲述了陈家小姐陈子蓝的人生故事，塑造了一群形象鲜明的古镇人物，既有出生高贵的少爷小姐，也有忠心耿耿的敦朴老妈子，还夹杂了陈、文、张三家的爱恨幽怨，为那个年代的梦里水乡——乌镇，书写了一部荡气回肠的悲欢史。
第一章 回国
八十多年前，乌镇还不是现代意义上的乌镇，车溪为界，整个镇子被一分为二，河西为乌镇，河东为青镇。清朝文人施曾锡曾作一首《双溪竹枝词》；“苕溪清远秀溪长，带水盈盈汇野矿，两岸一桥相隔住，乌程对过是桐乡。”相隔住，说的就是乌青两镇。
乌镇有一条西市河，临河有一条西大街，街尾安着一座大宅子，坐北朝南。远看，黑瓦翘檐，两只石砌的狮子龇牙咧嘴地蹲在门口，如同两尊弥勒佛，迎客来往。近了看，这其实是座老宅，正门、墙垣上积了好些刻痕，一道道伤疤似的，叫人看了不忍。
墙垣极高，似乎原是暗红色，不知被哪家的淘气小崽子涂涂画画，一块黄，一块灰的，像是勾了轮廓却无内容的壁画。黑瓦檐片底下是几根长梁，梁上横着两盏明晃晃的大红灯笼，印着一个偌大的“陈”字，笔画遒劲有力，倒是分外明显。
这便是乌镇鼎鼎有名的陈家了，陈家在乌镇是大户人家，祖上几代历来都是秀才出身，门庭甚高。能与陈家相当的，要数青镇东大街上的张家和文家。张家，就是张镇长的家，张素琴是他女儿，嫁了陈家做媳妇，因此两家人往来密切，从儿女亲家到谈拢生意，算是亲上加亲了。
文家做的是绸布生意，文老爷在镇上开了一间青远铺子。铺子生意热闹，便又在镇上开了一家丝织厂，都是靠机器织出洋布、洋绸，穿在身上光溜好看。年轻姑娘、小伙子买得多，文老爷心里高兴，特意从外头请来专业师傅设计样式图案，顾客就更多了，生意自然也更好。然而，钱财这样东西在那个年代全当是一个身份的象征，家底再丰厚，不过是跟寻常百姓一样地过，日出而作，日落而息，无波无澜地，只是多了份舒适和安逸。
这年春季来得迟，去得快。谷雨之后，天气燥热起来，空气却是湿答答，带着一股闷骚劲儿。老天爷总落雨，下得稀里哗啦，雷鸣电闪，怪吓人的。路上的行人个个提心吊胆，踩得路上水坑哇哇直响，各奔自家的方向去了。虽是到了黄昏时分，雨势还是没有停歇的样子，街上起了雾气，朦朦胧胧，迷了好多路人的眼。
西大街通济桥上，正立着一位姑娘，端庄秀气，挽着一绺长发，全绕在头顶了。她两手托着一片荷叶，想遮掉些雨水，却是无用，还是被淋了个通透。
只见她，忽地脱了脚上的鞋，那鞋乍看是淡蓝色的，仿佛还绣了几针花色，有小半根箸子那么高。她朝西望了会儿，便向人群最少的方向一径跑去，留下噼噼啪啪的水花脚印，那脚印又很快被雨水吞没了。姑娘在陈家大门前停了下来，还没来得及喘气，就拍着大门咚咚咚狠敲，里头有人听见了，果真来开了门——出来一个老妈子。
姑娘道：“吴妈，我忘带伞了。”“你这记性——淋得这么透，出门前我叫你带把伞，你还嫌麻烦，这下真的麻烦了。”吴妈急急忙忙迎着她进门。陈家的廊子长，进门是一截石板路，两侧是厢房，雨水打得院里的花草七上八下，谢了一地。吴妈一手举着把黑色大伞，一手把姑娘紧紧裹在怀里，老远就喊着：“太太，小姐回来了。”里头却没有回应，陈家原本就大，雨声一点也不让势，这个声音只在院子上空盘旋了一阵，便以回音的方式返回了。
这姑娘便是陈家的小姐陈子蓝，也唤作小蓝。太太是她生母，张镇长的大女儿张素琴。吴妈早就备好了干净衣服，又去厨房里煮了两壶热水，乱手乱脚地给小蓝送了去。她身子臃肿，踩得楼梯嘎嘎作响。小蓝听见了，不免一阵心疼。想吴妈也是上了年纪的人，为她这么跑上跑下折腾，心里多少过意不去。
待吴妈再上楼来，她急道：“吴妈快别替我忙了。你赶紧歇着去，我不打紧，睡一觉就没事了。”“那快把身子擦擦，瞧你全身冰凉的，别冻病了。”吴妈边揉搓着小蓝的两只手臂，边湿了一块毛巾，撩起小蓝的衣服要给她擦身。小蓝一个转身躲过了，羞涩道：“我自己来。”说毕，抢过吴妈手里的毛巾，朝屏风后去了。
吴妈对着小蓝背影笑道：“小姐是我一手拉扯的，如今大了，也害羞起来。”小蓝听见了，故意不理会。换好干衣服出来后，张素琴已经靠在她屋里那张竹塌上了，半起着身，穿的是深蓝色棉宽袍，直盖到脚上。小蓝注意到，她一脸愠容，不大对劲。吴妈在旁边站着，一声不吭，目光一直盯在地上，那里有一双淡蓝色的高跟花鞋。小蓝猛地想起，这鞋是该穿在自己脚上的。低头一看，只见两只脚正光着。这一路她都是光着脚跑回来的，吴妈也真是，居然把这茬给忘了。
“这样的下雨天，你不在屋里呆着，做什么去了？”张素琴没好气地问道，也许因为吃了一口凉风，她不自由主地咳了几声，直呛到嗓子里。“今天戏班子里有位姑娘病了，班主慌了手脚。”“他慌了手脚与你有什么关系，戏班里那么多人呢，非要用到你吗？”“本来是，可事情临到，偏偏东找不到人，西找不到人，这才用我顶替了。也就是小半柱香的戏份，走个过场，一两句台词，妈你仔细看，我妆都没仔细化。”小蓝道。
“我可以睁一只眼闭一只眼，可你爸要是知道了，准没你好果子吃。”张素琴又是一阵干咳。她的身体是一日不如一日了。“妈的嗓子又疼了？上回傅军开的药方没起色吗？”小蓝把脚紧紧并上，因为穿的是长裙，所以正好遮住半个脚面。吴妈在边上直冲她笑，笑她的聪明，总能把话匣子转到其它地方，且顺理成章的。
张素琴指着她道：“你瞧瞧你自己这副模样，好端端地不穿鞋子，成天又不着家，你是想把我气死，我死了你就称心了。”张素琴尽说胡话，连死字都带了，听得小蓝心里怔怔的，吴妈也不敢接话。
“早上还大艳阳，晒得人直冒汗，走到半路突然落的雨。”小蓝本能地顶回了一句。“老天落雨还要告诉你不成，说你多少回都不往心里去。”张素琴叹了口气，怨起自己来了，怨自己命不好，越说越荒唐，简直扯开了。小蓝和吴妈一旁听着，却没往心里去，翻来覆去都是顾影自怜的往事，说了好几十遍了，换谁听着都要装聋作哑的。
“说到傅军，这也是我心里头的一桩大事。他刚又来找过你。我说你出去了。这不，他前脚刚走，你后脚就回来了，这桩事情老这么搁着，你倒是给个说法。再有下回，我都懒得帮你圆场。”张素琴忽地提起傅军来，真是想一出是一出。小蓝道：“与他说好几回了，他不听，我也没辙，总不能把话说绝，以后见了面大家都难堪。回头我再找他好好说去，定叫他死心。”
“你回回都这么说。你爸也是，非叫他给我开药方子。不是我对他有成见，他一个读书人能看出什么来？”小蓝心里明白，张素琴打心里不喜欢傅军，这种不喜欢是过分的，只因她早早地中意了文远，所以待傅军总是冷冷的。
屋外还是大雨，雨声打在蛎壳窗上，泛出些许白光，像沸水炸开了一样，直冒烟气。小蓝心灰意冷地，不晓得该怎么答张素琴的话。傅军与她是同学，家住北大街，他父亲是在镇上开诊所的。因此学堂的课一上完，傅军就子继父业，学着给人看病去了。
张素琴天生体弱，生了小蓝后又得了支气管哮喘，访了好几个城里的医生，始终不见效。她便恼起医生这个行当来，吃掉病人的钱不说，弄得人天天依附那药罐子，一点精神都没有。这些年，因着傅军和小蓝是同学，张素琴一直不做声，如今小蓝大了，节骨眼上的事不容闪失。若是傅军与小蓝一道，她是无论如何都不会答应的。
天色已薄薄地暗下来，张素琴侧着头，沉沉地枕在手臂上，乏了。吴妈弯下腰来，要给小蓝穿鞋，却被小蓝抢了个先，自己穿上了。“我早说了，我自己来。”她道。吴妈陪着张素琴回了房，叫她先歇着，晚上还有客人呢。这些年她的身体极差，常年服用药物让她愈发憔悴，不过三十七八，却神色衰败，再艳的妆都补回不了。吴妈吩咐下去，叫厨房多做几个小菜，今晚张镇长一家要上家里来的。
小蓝寻思着有没有借口可以溜出去，她不大愿意跟张家的人同桌吃饭。可又担心自己这么一溜，张素琴心里不高兴，到时掀起一场不必要的风波，遂只好上了楼，一头栽进被窝。原假装要睡，可白日跑得太急，脑袋淋了雨，一股股胀痛，侧身一翻，真睡去了。
也不知过去了多久，只隐约觉得梦中有人推搡着她，摇晃叫喊地，似是梦境，又像现实，声音低沉而严厉，小蓝眼皮一睁，竟是他父亲陈旺家一袭黑色马褂站在她床边，喊她好几声了。陈旺家蹙着眉头，不等小蓝开口，便厉声道：“丽君找了你半天，你倒好，睡到此刻才愿意醒了！”
陈旺家是陈家的主人，方方正正黝黑国字脸，高个子，中等身材，他在外头做古玩生意，一年难得回家几趟。不过奇怪的是，陈家上上下下、里里外外不见一件古玩。这实在是有钱人的玩意儿，据说陈老太爷活着的时候对此非常反对，陈家历代书生，到了陈旺家手里却做起生意来，因此家里一件也不许摆放。当然，陈老太爷已经不在了，这是真是假也就不得而知。在小蓝看来，陈旺家仿佛是一个远道而来的客人，在家里住上几天就要走的，难得见他几回，与他不亲。
再说这丽君，小蓝脑中闪过这个名字，却没有一丝清楚的回忆。其实她是记得的。张镇长有两个女儿，大女儿张素琴，小女儿张素梅。张素梅生的张丽君，她长小蓝一岁，是小蓝的表姐。不过，俩人好些年没见了。因为她去了英国，刚回来。
“赶快起来，丽君就在大厅，可别不认得了才好。”说完陈旺家就下楼去招待客人了。他走路的杂沓之声十分重，恨不得踩烂了楼梯似的。小蓝心想，不认得了才好。谁要跟她认得了？她咬咬牙，“啪啪”把两只鞋对着拍了几下，穿上了。走到门口，又回来，在镜子前转了个圈，仔细照了照，还是决定换套衣服，便从衣柜里取了一件淡紫色的旗袍穿在身上，衣领处还镶着几道半透明花边，就是不够合身，略大了点。然而，衬得她更成熟些。
那大厅里果然坐着一位年轻姑娘，就是她了，穿着一身肥肥款款的西洋服，腰间打着一个蝴蝶结，做了个莫名其妙地收缩，相貌落落大方，举手投足高贵典雅，胜过世间许多寻常女子。小蓝正要把目光移向别处，这姑娘已经看到了她，柔柔地叫她一声“小蓝。”
两人坐到了一起，大厅里全是陈旺家和张镇长的笑声。张镇长也是古玩的高手，陈旺家的生意伙伴多半都是他介绍的，这两个人，表面是丈人女婿，旁人看起来，却是比亲兄弟还亲，亲得不像话。如此一来，若是小蓝跟张丽君处得不好，倒显得陈家人表里不一，故意做给人看似的。
“我们出去说话。”张丽君道，示意小蓝到天井里，那儿有一个石圆桌。小蓝跟着去了。两人相对坐着，张丽君拍拍裙摆笑道：“你变了很多，我差一点都认不出来，以前你是短头发，像男孩子一样，现在完全是一个大姑娘了。不过，你猜我是怎么一眼认出你的，就是你的眼睛，你从来都是眉毛底下看人的，这个一点都没变。”小蓝暗忖着这话是褒是贬。
张丽君又说道：“我这次回来得比较仓促，没来得及给你带礼物，你喜欢英国吗？以后如果去，我可以帮你做向导的。”小蓝端正地坐着听，默想道，张丽君兴许是一个活在场面上的人，所以这么擅长说场面话。她不予理会地仰了仰头，一群麻雀飞过，有一只不知怎的停在了陈家的高墙上，没一会儿工夫，又扑扑翅膀落到天井里的一棵万年青上，久久不离去。
小蓝疑心这恐怕是一只惊弓之鸟，立刻来了兴致。她听说过很多逮麻雀的招数，碍于手里没有现成的工具，又有张丽君在，算是白激动了一场，眼皮便木木地垂下来。张丽君挨近她笑吟吟地说道：“方才看到大厅里摆放着许多书，都是你的么？”小蓝道：“是我爸从外头带给我的。”“噢，你预备要做一个女先生么？”“没有，不过是兴趣，也觉得好玩。”“那你都读些什么呢？”
“拜伦。”
“什么‘轮’？”
小蓝暗笑，这算得了张丽君的把柄。在英国留学这么多年，怎会不知拜伦是谁。可见留学是留学，旗帜打得响叮当，背地里对人家的洋文化却是一窍不通，怪不得突然回来，许是呆不下去了吧？小蓝正要拿话酸她，吴妈从偏厅出来，泡了茶，还掌了一盏羊角灯，笑道：“表小姐好些年没回来了，变得真气派。”
小蓝听了不服气，扯扯吴妈的衣角，驳了一句：“乌镇还是不太兴西洋款式。你要是愿意，改天我陪你去文远的铺子里选几尺好料子，保证好看。”“好啊，正好我好久没见着文远了，那就明天吧。你看怎么样？”
小蓝只当是说了句客套话，没想到张丽君会当真，也没想到在这件事上，她丝毫不矜持，当下不知道该怎么办，只得诺诺地应着。吴妈一连沏了几壶茶，泛黄的灯光下，茶的颜色浓得发绿。张丽君光闻茶香，却是不喝。小蓝一杯一杯往肚里下，吴妈只得夺了她的杯子，嗔怪道：“别光喝茶喝足了，菜都上齐了，快进屋去吧。”
一桌子六个人，厨房上了十七八个菜，叠着整个桌子高高的，张素琴不能多吃，只拣些清淡的下咽。张素梅看出她的不对劲，关心道：“姐姐，你这身子好些了没？丽君从英国带了些药材回来，明天我给你送过来。”“有心了，不过，我这个人现在吃什么都不管用了。”张素琴摇头道。她这话张镇长听了不大高兴，他不允许自己的女儿说这样丧气的话。他道：“还是试试吧。丽君特地带给你的，我这孙女厉害得很，留了洋回来还学会了看相呢。她昨天跟我说，你这个姨妈福气好得很呢——”
还没等张镇长说完，小蓝抢着说道：“看相我也会。”明摆着是要跟张丽君争个高下，其实何必争呢？她立时就后悔了，说这句话真不应该，她哪会看什么相呀！只是不服气张丽君事事都高过她一头，说的胡话罢了。要是听见的人认真起来，来个现场比试，她可就丢尽脸面了。“别说什么看相不看相的了，再说下去呀菜都凉了，赶快先吃吧。”张素梅像个主人似的，拿筷子敲敲盘子，自己慢慢地吃起来，吃了一会儿又往小蓝碗里夹菜，夹得都是小蓝不爱的。
两户人家难得在一起吃饭。两个姑娘又都不是孩童了，有些话题便忍不住要提。这次，是张素梅先起的头。说到张素梅，她作为张素琴的亲妹妹，倒留在她父亲张镇长家里，没有嫁出去，领了一个当地的上门女婿。可惜的是，她先生几年前因病故去。她没有再嫁，说是为了张丽君。
这次，张丽君回来，也是她的意思。在她看来：做母亲的，最想看到的无非是儿女早日安定，成家生子。她心里早有合适人选了，只怕张素琴和她争。在儿女的幸福上，她不太顾得姐妹情谊，便先下手为强道：“姐姐的病，中途也叫傅军来看了好几回吧，傅军是我堂哥的儿子，跟丽君也是堂兄妹，一块儿长大的，性情极好，跟小蓝也很熟识——”
“熟识倒谈不上，只是以前一起上过学，同学情分是有的，性情却很两样。”张素琴当即打断了她，怕她继续往下说。“姐姐你有所不知，傅军每回上我家做客，言语间总三句不离小蓝，我还看不出来么？”“哪有的事，傅军也常来我这里帮我瞧病。他只当小蓝是学堂的同学，其他的哪还会有什么。”张素琴较起劲来。陈旺家却帮倒腔。“我看傅军这孩子挺好，不过他跟小蓝在一块儿，净受小蓝欺负了。”“是他欺负小蓝才对。”张丽君插了句话。
全桌人都笑了。小蓝懊恼得要命，如今，她竟成了席上的笑柄，真该出去找文静的。可现在哪能走，只好规规矩矩呆着，一口一口咽着淡而无味的米饭。饭后，趁没她事那会儿，假模假样地说头痛，溜回房去了。可楼下的声音大，全都跑进她耳中，小蓝只觉心烦意乱。要说，陈旺家的嗓门最大，他先说：“出大事了。”立刻有一个女人接下去道：“我刚才去看过，可怜是真可怜。他们家楼上那个场景，任谁看了都要掉眼泪。”
小蓝仔细辨了辨，似乎是张素梅的声音。“听说他是喝了点酒，难怪。”“没喝。他没喝酒。他大姐说了，一点酒都没沾。”“喝了，都说喝了，喝得不多就是，这下他那个朋友往后要怎么过日子呢。”“关他那个朋友什么事？”“哎呀，本来一点事情都没有，还不是他那个朋友，非要他接送，这一送，命都搭上了。”“这都是人家瞎猜的，到底是个什么情况有谁知道？你是没看见，他妈妈蜷缩着跟他躺在一条被子里，哭声已经没有了，再哭也哭不出来了。我见着了倒要哭。他妈妈抱着他，抚摸着他的脸。他才二十岁呀，听说在厂里做主管呢，工资很高的。哎，这种事情谁想得到呢，可真是塌天了。”
“这种事情真的是——任谁碰到都受不了。那救人的救了他朋友，反倒没救他，说是没看见他，绳子又恰好断了。等了两个钟头才下去救他，结果已经来不及了，他气都没有了。”“那些人不知道在干嘛，虽说现在是四月，但大夜里这水下总是凉的，不好先救人啊，两个钟头一过，人还能活么？水下很冷的，你知道么？他是活活给冻死的，真作孽。”一堆人的声音，一个接着一个，事情说完又挑起另一桩事情来讲。
这次是张镇长起的头，他声音低沉，道：“听没听说，最近咱们这里也流行离婚了，虽然还没有人敢有这个胆子，到底新思想传进来了。你们看报纸不？我可是开眼界了，说上海有一个三十出头的女人跟她丈夫闹开了，要去告她丈夫，最后两个人离了婚，小孩归她。嗳呀，一个女人管好自己就很不错了，还要拖上一个孩子。”“这个事情我也知道，那女人叫菱花。”“哪个菱花？”“菱花镜的菱花啊。”“她怎么这么想不开呀，结婚容易结婚难呐，她这一离，自个儿心里痛快了，可就苦了孩子，从小没了爹。往后的日子不知道要受人家多少白眼呢。”“就是说咯，她也是一个糊涂人。”“糊涂，真糊涂。”
他们喋喋不休地继续说着。“要说离婚，我们这里也有这么个苗头，诺，就是住在北大街上那个顺生咯。”“顺生？他要离婚？他老婆不是早就死了么？”“不是他，是他闺女。父女两个都不争气，我上次在茶馆里看见他在跟人说，要是他女婿敢乱来，敢离婚呀，他这把老骨头拼死了也要去揍他女婿。”“唉哎嗳，又来又来，他这个人说的话都不作数的，天天嚷着要揍这个揍那个。真有这个本事，倒是去呀！好让我们大伙儿瞧瞧他能多大能耐。”“说得对，大姐，这种人是没用的，走到哪里都要被人看不起。自己闺女离婚怪谁呢？他自己在外面乱来已经闹得人尽皆知了。真就叫现世报，还不是自找的，自己不做榜样能怪谁？”……
小蓝听得意兴索然。世界那么大，人那么多，一两个人的苦楚是黄河中的一颗沙，算都不算得。她躺床上去了，心里仍在暗暗想：那么怕离婚就别结婚。以为天下的感情都那么经得起，嫁了个男人就死乞白赖地发誓傍着这个男人一辈子，一点退路都不留给自己，这样的人，想来也是单纯又愚笨。
吴妈送了点新鲜的水果到她房里，见她半躺在床上看书，样子好端端的，横竖都不像有什么地方不舒服。吴妈一下子明白过来，这丫头，贼头贼脑的，连她都骗。“表小姐有什么地方惹到你了，你要这么躲着她？”吴妈问道，还拣了一块苹果片塞进小蓝嘴里。小蓝笑道：“这很甜，哪儿来的？”于是，又要了几块，却不回答吴妈的问题。“我要是说，是表小姐买的，你还吃吗？”吴妈虽不识字，可小蓝心里在想什么，她还是能猜出一二。这句话一说出口，小蓝的嘴就不动了，苹果含在嘴里不肯咽下去，“瞧你，骗你的，老爷买的，吃吧。”吴妈笑道。
“吴妈，他们在楼下吵得很，我一点书都看不进去。”“这会儿你还指望能安静地看书呀。”“他们什么时候走？”“还在兴头上呢，老爷太太在大厅陪着坐。对了，表小姐刚找你，我说你不舒服睡了。怎么说她都是你表姐，哪有你这样的？”小蓝不痛快道：“谁叫你们总拿我跟她比，又要我去招呼她，明知道我跟她是一点都合不来。”“照我说呀，你这个倔脾气，跟表小姐哪能处得好？可人家上门来，你好歹跟人说说话，就当是敷衍敷衍了。”
“这种事情我做不来，吴妈，她到底有什么好的，真让人生气。”吴妈道：“你这话也就放在我面前说。我自然是不会说出去的，可千万别跟老爷太太跟前提起，他们待表小姐的态度你是有数的。要我说，其实你大可不必去跟她比，你们原也是两样的人。”小蓝笑道：“吴妈，我倒想听你说说，怎么两样了？”吴妈笑道：“这我可说不好，我只晓得一句俗话说：人比人，得气死人，应该就是这个道理。”小蓝咯咯笑道：“也就你这么说。换作别人，难免要比较一番。”她絮絮地说，继续看手里的书，是拜伦的诗集，张丽君不知道的。
|
