这个故事发生在未来，但不大远。人们依然崇拜明星。他们捧着手机看他们的电影、连续剧，最主要的是……直播。齐洛出道十年，已经赢得了不少追随者。在平常的日子里，他很忙碌。他忙着背直播台词、拍广告，替身演员和后期制作会帮他完成大部分电影，但他依然要配合炒作，以此挽救下滑的人气。他从不睡眠，只吞下一颗又一颗睡眠胶囊。他的记忆力很差。他的房间里装满了屏幕。他对他的生活没有什么看法。但左莱雅对他说：“这不对，这肯定不对。”
第一章
“这就是你们的思维笔？”
“对。我们需要您在直播中当场使用，因为形象法规定——”
“——我知道。怎么用？”
年轻的工作人员吸了一口气，小心翼翼地看他一眼，拿出一个薄片贴在他右耳后。
“为了和您的人物设定相符，本款思维笔采用了复古设计，”年轻人把一支约十公分长、一头尖的金属棍交到他手里，“在外形上仿照了上个世纪一种叫‘钢笔’的书写工具。”
齐洛注意到这年轻人的手指很笨拙，拿金属棍时候仅用食指和拇指捏着，其余三指并拢着撇在一边。
“你是劳动者出身？”
“是的。”年轻人说，露出一个绷直的微笑，“我们的产品将敏锐、准确地捕捉您的思想，并将其录入，您再也用不着辛苦地用键盘打字了——甚至连语音输入都不需要！”
“真的吗？”齐洛问，但他一点都不怀疑，这个迅速膨胀的世界没有给怀疑留下余地。按照年轻人的指示，他把那支假冒的钢笔放在显示屏边上，它迅速地滑到屏幕的左上方，末端的指示灯闪烁。
“可以开始写了。”年轻人说。
无聊。
没话写。直播快开始了，我脑袋里全是剧本，没别的东西。
我记忆力不好，不仅剧本背不住，别的事情也总是转眼就忘。能像他们一样装个记忆芯片就好了，但形象法不允许。
林登给我接下的那部影片我不喜欢。又是校园浪漫歌舞派对野餐看烟火那一套，无聊。
但我的喜好无所谓，只要观众买账。
合约还有最后一年。
林登让我准备转型，他说我的年龄够大了，观众也差不多该看够了现在的我，该换个线路了。
看来他还想留着我。
——或者他只是在客套呢？转型成功的例子不多，我所知道的只有贾斯敏和麦石而已。一般的经纪人都会想，既然还有那么多像白纸一样整齐漂亮、还未被打造过的新人任我挑选，干嘛要费力气把画布上的颜料刮干净，再涂上别的色彩呢？
林登说我可以考虑一下未来。
我能做什么？我只是习惯躺在地上，被时间的潮水卷着走而已，过去如此，现在如此，未来也理应如此。
我想差不多了，直播也要开始了。
“怎么样？”年轻人问。齐洛的显示屏是加密的，设置了虹膜密码，他看不见齐洛屏幕上显示的字符，只能从对方的表情上猜测情况。
但从刚才开始，这位明星一直茫然地盯着显示屏，一副不知所措的样子。年轻人有种错觉，仿佛这位在屏幕上已经活跃了近十年的明星其实同他一样，刚刚从劳动者中升上来，才踏入这个社会，被那些飞快旋转的面孔、资金、镜头和显示屏搞得头昏脑涨。
——他的年龄其实应该和自己一样吧，甚至比自己还要小一些？年轻人回忆起他读书时看过的那些电影，齐洛在那里面的形象总是聪明、乖巧的小男孩，长大后则是聪明、阳光的少年。齐洛总是坐在窗边，捧着阅读器看书——真正的看书，而不是把数据输入大脑。女主角在窗外叫他，他在里面冲她笑，那笑容柔软得像向日葵的花瓣一样，仿佛下一秒就要融化在光中。
那部电影叫逃离星辉。说的是生活在明亮房间中的富家少爷和在黑暗世界长大的少女相爱，他们面对来自各方面的阻力，坚持不放开对方的手，最后少爷决定脱离明亮而空虚的生活，和爱人一起走进窗外的黑暗中。
他当时感动得要死，洋洋洒洒写了一篇影评。“那是未知的黑暗之地，那里有寒冷、饥饿与危机，但他们爱的星辉会把那里照亮。”在结尾处，他这么写道。
他有太多可供消遣的东西，因此很快就把那部电影忘了，可是现在，不知怎么地，他想起了影片里那个明亮而忧郁的少年。
“您……”他换了一种轻柔的口气，“还好吗？”
年轻人伸手，想拍拍他的肩，但齐洛很快抬起头来，直视着他，用冷静的目光截断了他的动作。年轻人的手尴尬地僵在半空，他不自然地摸了摸鼻子。
“多谢关心，我没事。”齐洛说，现在他变回了那个严肃、淡然的明星，礼貌而疏离，是很好的合作对象，“你们的产品挺好用的，反应很快，录入也准确，编剧们会很需要它。”
“是的。”年轻人说，“这是因为我们采用了最新的……”他发现齐洛露出了明显不耐烦，却努力克制住的表情，知趣地停下了，“总之，希望您直播顺利。”他最后说。
“谢谢。”齐洛说，“这次直播你也要出镜吗？抱歉，我的经纪人没有告诉我细节，他只是说临时添加了一个植入广告……”
“不需要。他们只是派我来和您说明情况。”
年轻人用自己的智能表叫了一艘快捷航船，齐洛替他打开窗户。当登上连接阶梯时，年轻人突然想起了什么。
“我特别喜欢您的那部逃离星辉，演得真棒。”
“逃离……星辉？”齐洛一时没反应过来，他的电影太多了，根本不记得这个名字。
齐洛给年轻人签了名，目送他上了快捷航船，向B—25区飞去。他突然想起他忘了问他的名字。无所谓了，他想，这辈子我不会再见到他了。
他坐下来，没关窗户，因为他的造型师和其他工作人员正在来的路上。直播很快要开始了，他拿起了手机。
|
